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F R O N T I É R E S 
A onze heures d u soir au ba r basque de Sa in t - Jean-de-Luz , 
tandis que l a n u i t moi t e et douce d u golfe de Gascogne 
s ' épa i s s i t sous u n ciel qu 'envahissent de gros nuages n a c r é s 
par l a lune e n c o r é pleine, a u momen t o ü les grands Ang la i s 
en chemise de soie éc rue s 'a t tardent a leur dernier whisky^ 
et o ü les Frangais , épu i sés par leur b a i n de solei l de l ' a p r é s -
m i d i , von t en bate se coucber, u n groupe d 'Espagnols a r r ive 
pour diner. l i s ne sont po in t noncbalants , et, b ien qu ' i l s 
soient en tenue de v i l l e , i l y a dans les muscles de leur corps 
une t e n s i ó n , dans l ' é c l a t de leur regard u n rayonnement q u i 
n'est n i de l a v i l l e , n i de l a plage, n i des cafés , n i des restau-
rants, et qu i nous gagne. Je m 'approche : celui que je connais 
me d i t : « Nous avons pr is Santander . » 
Depuis quelques heures, depuis que nous avons p a s s é 
TAdcíur et t r a v e r s é B a y o n n e , e n c o m b r é e de mil ic iens en 
d é b a n d a d e , de badauds conspirateurs et de mendiants á 
mitrai l leuses, nous v ivons dans une France p é n é t r é e d ' E s -
pagne ; cornme par tout en F rance á Fheure actuel le les F r a n -
gais s 'occupent á se h a í r , ma i s i c i i ls ne prennent point m é m e 
la peine de le faire pour des raisons nationales et locales ; 
toutes les passions y sont rouges-et-jaunes ou violet- jaune-
rouge, couleur F r a n c o , couleur A z a n a . Dans tous les bassins 
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d u por t de Bayonne flottent les drapeaux de l a R é p u b l i q u e 
espagnole, k toutes les buvettes r é s o n n e le langage cas t i l l an ; 
e'est de l 'Espagne que tout reflue, h é r o í s m e et crapule ; c'est 
vers l 'Espagne que tou t s 'exporte, objets, idees, hommes . 
« Nous avons pris Santander », me d i t ce lu i que je c o m í a i s ; 
les gargons en veste blanche á é p a u l e t t e s de soie bleue t r e s s é e 
se sont a r r é t é s pour nous é c o u t e r , et m é m e deux Ang la i s se 
sont r e t o u r n é s . « B i e n t ó t nous prendrons G i j o n , b i e n t ó t nous 
rentrerons á M a d r i d , et b i e n t ó t renai t ra devant le monde une 
Espagne forte et neuve q u i sera l ' é l é m e n t le plus robuste de 
l ' E u r o p e . Mais aussi le plus i m p r é v u , et le moins connu de 
vous, Frangais . Vous vous occupez si fort á combat t re notre 
guerre, que notre p a i x vous surprendra comme u n coup de 
tonnerre. N e croyez-vous pas que cela soit dangereux ? N o u s 
avons pris Santander a veo cinquante mi l l e hommes, cent d i x 
canons, trente tanks et tous les espoirs des rouges. N e voulez-
vous pas v o i r l 'Espagne , ne voulez-vous pas vo i r Santander ? » 
« O u i , je v e u x v o i r l 'Espagne ; non , je ne v e u x pas v o i r 
Santander . Je v e u x v o i r l a v ie de l 'Espagne ; je ne v e u x pas 
v o i r ses morts ; je porte t rop de p i t i é , t rop de respect a u x 
mourants pour dé s i r e r les regarder. Je v e u x vo i r ce q u i 
ar r ive , ce qu i commence et ce q u i grandi t chez vous , je v e u x 
v o i r ce q u i c o n t i n u é et ce q u i se ma in t i en t ; je v e u x vo i r ce 
d e m a i n en t r a i n de naitre au m i l i e u des incendies et des 
massacres ; je v e u x y toucher, je v e u x comprendre ce q u i est 
et ce q u i sera, non ce q u i disparai t et ne sera plus . C'est 
l 'existence de l 'Espagne , ce sont ses forces qu i m ' i n t é r e s s e n t , 
non ses tortures n i ses m i s é r e s . » 
A i n s i je suis pa r t i le m a t i n , quand le soleil b r i l l a i t t ou t 
frais et léger sur l a Bidassoa , et quand t r a í n a i e n t e n c o r é sur 
les c r é t e s des P y r é n é e s les b u é e s gracieuses des premieres 
heures d u jour . J ' a i p a s s é la f r o n t i é r e ofíicielle qu i s é p a r e 
l a F rance « paisible » de l 'Espagne « d é c h i r é e par la guerre 
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c iv i l e » ; en v é r i t é j ' a i l a i ssé d e r r i é r e m o i cette zone de combat 
entre A d o u r et B idas soa , pleine de complots et d'embuscades, 
de coups de forcé f eu t r é s et de coups de stylets sanglants, 
o ü sous les y e u x demi-clos de la pó l ice frangaise se d é r o u l e n t 
les pires batai l les que F o n puisse contempler , celles de l a peur 
et de la cor rup t ion , de la t ra i t r ise , et de la haine. 
De l 'autre c o t é de l a r i v i é r e , á Trun, j ' a i t r o u v é l a pa ix . 
Sans doute i l m ' a fa l lu payer deux sous, droits de p é a g e d u 
pont Internat ional , i l m ' a f a l l u mont re r m o n passeport á des 
gendarmes frangais polis et u n peu tristes ; j ' a i d ú remettre 
á des phalangistes a l l é g r e s divers papiers o rné s de grands 
cachets, et p r é t e r á u n photographe nerveux m o n visage 
pour que l 'Espagne na t iona le conserve de m o i ce souvenir , 
ainsi que la couleur de mes yeux et la forme de m a tete. 
Pu i s , ceci fait , je n ' a i p lus eu q u ' á m'asseoir sur u n banc 
sous de grands arbres le l o n g de la route, entre un p r é t r e á 
peti t chapean rond et u n r e q u é t e á bonnet rouge q u i d iscu-
ta ient de la p rocha i ne course de taureaux á Pampelune . M o i 
je regardais I run . 
L a v i l l e apparaissai t in tac te . P a r m i les bosquets de grands 
arbres, les v i l l a s cossues de l 'avant-guerre é t a l a i e n t leurs 
perrons arrondis et leurs v é r a n d a s á v i t r a u x ; l 'une d'entre 
elles, s iége de l ' a u t o r i t é m i l i t a i r e , bourdonnai t comme une 
ruche ; i l y entrai t á c h a q u é ins tant des jeunes hommes en 
uniformes b i g a r r é s et m ú l t i p l e s , des dames et des ecc lés ias -
t iques, tandis que s 'agitai t au tour de la porte tou t u n essaim 
de peti ts vendeurs de j ou rnaux . P l u s lo in , d e r r i é r e la verdure 
se dessinait la forme de l a v i l l e , et s ' é l eva i t dans le c ie l pa i -
sible la fumée des usines. 
Seule une r u é , en parcourant les divers quart iers , mon t r a i t 
e n c o r é quelques farades é v e n t r é e s , des pans de m u r roussis et 
des d é c o m b r e s a c c u m u l é s ; mais o n ava i t n e t t o y é ees ruines ; 
d é j á des ouvriers t r ava i l l a i en t pour r é p a r e r les maisons 
a b i m é e s , o ü les taches claires d u p l á t r e frais br i l la ient par-
dessus l a p o u s s i é r e des a n n é e s et l a poudre du jour t ragique. 
Les carreaux neufs sc int i l la ient au soleil ; sur l a devanture 
de fer d 'une bout ique remise en é t a t é t i n c e l a l t un « V i v e 
F r a n c o ! », q u i paraissait t r a c é ce m a t i n m é m e . 
I run a fini sa guerre. II y a moins d ' un an elle r é s o n n a i t 
des coups de canon qu i é b r a n l a i e n t l a terre ; elle v i b r a i t de 
l a co lé re des bommes : elle flambait comme leurs rages. II 
semblai t qu 'el le alla^t s 'engloutir dans leur d é s a s t r e . Les 
j o u r n a u x d u monde entier met ta ient á l a p r e m i é r e page 
l 'annonce de sa catastrophe, et des photograpbies l a m o n -
t ra ient en t r a i n de b r ü l e r et de disparai t re . T o u t cela a p a s s é 
comme u n r é v e . A u s s i implacable que la mor t , l a vie a repris 
son cours. 
Je regarde le contour insol i te de ees constructions po in t 
t e r m i n é e s ; j ' é c o u t e par d e l á le m u r d u j a r d i n vo i s i n l a v o i x 
fraiebe et baletante des enfants q u i chantent u n a i r nouveau 
que je ne connais po in t . Qu'est ce monde or ig ina l qu i appa-
ra i t dans le pays le plus t radi t ional is te de l 'univers ? ^ u e 
cree done cette r é v o l u t i o n q u i semblai t tou t d é t r u i r e ? 
Qu'est-ce que l 'Espagne est en t r a i n de recommencer ou 
d ' inventer ? 
L A P A R A D E D E S A N S E B A S T I A N 
C o m m e toutes les f r ivoles , S a i n t - S é b a s t i e n est m é l a n c o -
l ique . E l l e est aussi fort gaie ; mais pour quiconque l a vo i t 
au m i l i e u d u jour , quand les cafés sont vides, les bout iques 
closes et les mes desertes, elle semble porter le deu i l de l a 
monarchie en fuite, des belles dames d i spe r sées , et des é q u i -
pages a b a n d o n n é s . . . Qua t re heures de r a p r é s - m i d i sur l a 
terrasse de l ' h ó t e l Mar ie -Chr i s t ine en face de l ' embouchure 
d u fleuve U r u m e a , tandis que l a chaleur lourde et o u a t é e 
suspend e n c o r é l a v ie , u n v i e u x monsieur v é t u d u noir le plus 
correct, le chef couvert d ' u n p a n a m á de pai l le l égé re , á l a 
coiífe tres Kaute , s'assied sur u n fauteui l et contemple les 
eaux qu i coulent , a idées pa r les re f lux de l a maree. S o n p ro f i l 
u n peu dur au nez d 'aigle, sa bouche droite a u x l év re s minees 
et son m e n t ó n á l a courbe séche ne respirent que l a hauteur 
et les regrets. « C'est le duc de X . . . », me di t -on . « II eut jadis 
les p lus beaux chevaux de M a d r i d , les mail-coaches les plus 
é l é g a n t s d 'Espagne , et les l i v r ée s les p lus fringantes d ' E u r o p e . 
II é t a i t á la mode á Londres , á R o m e et á Pa r i s . » M a i n t e -
nant , s ' i l appel le le va le t de p ied , on l u i r é p o n d r a q u ' i l n ' y 
a p lus de w h i s k y dans l a m a i s o n , et s ' i l leve les yeux , i l ver ra 
la fagade c r a q u e l é e de l ' h ó t e l du « P r ince de Savoie » de l 'autre 
c ó t é d u fleuve. 
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P a r m i ses casinos f e rmés et ses palaces e n t r e - b á i l l é s , Saint -
S é b a s t i e n est tr iste, sauf aux heures d ' a í í l u e n c e . A l o r s , de 
onze heures du m a t i n a deux heures de T a p r é s - m i d i , et de 
s ix heures du soir a neuf heures de la nui t , l 'avenue de la 
L i b e r t é s 'empli t d 'une jeunesse mul t ioolore et b i g a r r é e ; elle 
d é b o r d e sur l a r u é de M i r a m a r , et sur la r u é d ' H e r n a n i , elle 
e m p l i t les a l lées de tamar ins du j a rd in A l b e r d i - E d e r et tous 
les abords de la plage. Ce ne sont que jeunes gens a b é r e t s 
rouges, p r é t r e s couverts d ' é to i l es d'or, insigne de leur grade 
mi l i t a i r e , adolescents a r m é s de carabines ou de fusils h é t é r o -
cli tes, phalangistes de soixante ans, á la chemise bleue et á l a 
mine a l t i é r e , vendeurs de jou rnaux , cireurs de chaussures, 
aboyeurs de bil lets de loterie, officiers de tous rangs et de 
toutes armes, mais surtout u n flot de jolies femmes, de 
diverses condit ions et de sortes plus diverses e n c o r é , mais 
toutes n u - t é t e , le te int b run i par le sole i l , les y e u x p á l i s par 
les veil les et le zéle q u i les anime. 
J e ne puis me lasser de contempler Tune d'elles : toute sa 
personne gracieuse a u x lignes charmantes s 'enveloppe d'une 
sorte d 'uniforme b leu sombre q u i l 'enserre s t r ic tement , sans 
t o l é r e r aucune fantaisie que quatre d é l i c a t e s frisures blondes 
u n peu séches au-dessus de son front et de ses y e u x bleus, 
et u n col de soie c r o c h e t é e , q u i s'irise de tous les insignes 
amis : drapeau espagnol rouge et or, fanion rouge et no i r 
des phalangistes, swast ika de H i t l e r , c ro ix de Savoie sur t r i -
colore, p a v i l l o n portugais rouge et ver t , et sur u n fond 
d ' é m e r a u d e l a double é toi le des sultans d u Maroc espagnol. 
« Les femmes i c i ne choment pas, me d i t l ' a m i qu i me 
guide ; celle que vous voyez est M m e X . . . qu i dirige pour 
tou te l 'Espagne la section des femmes a l a phalange. Cel le-c i 
u n peu plus l o i n est á l a tete d u grand F o y e r d u Soldat 
i n s t a l l é au casino, o ü F o n h é b e r g e plus de deux cents soldats 
en c o n g é ; cette autre ne qui t te g u é r e l ' h ó p i t a l o ü elle soigne 
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les b lessés , et celle-ci , á notre gauche, a o r g a n i s é la cantine 
gratui te pour les enfants pauvres q u i fonctionne dans cette 
v i l l e . » Toutes, elles portent á leur poi t r ine des insignes, super-
flus d 'ai l leurs, car leurs regards e n f l a m m é s et armes disent 
assez leur enthousiasme. C o m m e n t ne combattraient-elles 
pas, puisqu'el les souffrent autant que les autres ? E n v o i c i 
t rois qu i sont a r r i v é e s de M a d r i d hier a p r é s u n an d'agonie 
lente, d ' i n q u i é t u d e constante, de fuite haletante et d'oppres-
sion ind ic ib le . 
Pendant que je les considere, on s ' é c a r t e pour faire place 
á u n homme qu i s 'avance, u n peu v o ú t é , le visage r a v a g é par 
l a sou f í r ance . C'est M . J . G . . . q u i v i en t de sor t i r des geoles 
rouges de Santander. II finit par s'asseoir a u p r é s de nous. 
« J ' a i connu plus de v ing t prisons, d i t - i l , dans des cachots, sur 
des bateaux, dans des h ó p i t a u x et des c h a u m i é r e s , j ' a i v é c u 
dans des prisons forteresses et des prisons flottantes. Les 
rouges m 'on t e n l e v é i l y a u n an , et depuis ce temps i ls dif-
f é r en t de me tuer . D i x fois j ' a i m a n q u é é t r e a s s a s s i n é par 
erreur, ou fus é p a r g n é par m é g a r d e . Les taches du ves ton 
que je p o r t á i s m'omt s a u v é plusieurs fois, les combinaisons de 
mes ennemis plus souvent e n c o r é , et le hasard le plus f ré-
quemment . J ' a i fini par é t r e avec d i x - h u i t autres le prisonnier-
otage personnel de l a P r é s i d e n c e d u Consei l de l a R é p u b l i q u e 
basque, á une é p o q u e o ü i l n ' y ava i t plus n i P r é s i d e n c e , n i 
Consei l , n i R é p u b l i q u e basque mais o ü i l restait u n p r é s i d e n t , 
avec ses v ing t gardes et nous, seuls vestiges de l ' E u z k a d i . Ce 
n ' é t a i e n t pas de m é c h a n t e s gens: quand nos avions venaient 
bombarder Santander, ils é t a i e n t m é m e tres aimables et pre-
naient l a soupe avec nous ; mais , quand leurs troupes avaient 
des succés , ils ne nous par la ient plus. E n f i n , nous fumes 
s a u v é s par u n colonel communis te q u i nous emmena avec 
l u i , et eux, dans une barque de peche, j u s q u ' á l a Pa l l i ce , et 
nous qu i t t a pour aller s ' é t a b l i r ép ic ie r á Pa ramar ibo . C ' é t a i t 
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u n de mes amis d'enfance. II ava i t é t é marquis sous l a 
Mona rch i c . 
« Ce fut une a n n é e d ' a b s u r d i t é o ü l a v ie et l a m o r t r e v é -
ta ien t u n aspect cgalemcnt d é r a i s o n n a b l e . U n e nu i t que 
j ' é t a i s e m p r i s o n n é a B i l b a o dans une cel lule avec le port ier 
de l ' h ó t e l o ú je logeais jadis, une dizaine d 'hommes a r m é s 
ouvr i ren t l a porte et r é c l a m é r e n t M . M . G . . . Nous a f f i r m á m e s 
que nous n ' é t i o n s point M . M . G . . , et ne le connaissions point , 
ce q u i é t a i t v r a i ; mais cela les i n t é r e s s a peu ; i ls vou la ien t 
nous emmener á sa place. A l o r s m o n compagnon, se je tant 
á genoux, les suppl ia , disant : « Je suis u n pauvre h o m m e 
« comme vous, port ier de l ' h ó t e l de B . . , , je n ' a i pas d'argent et 
« j ' a i beaucoup d'enfants ; je ne me suis pas ba t tu , je ne sais 
« das me bat t re , é p a r g n e z - m o i . » Les hommes h é s i t é r e n t , mais 
enfin i ls se l a i s sé ren t persuader. « Qa v a , ga v a , d i rent- i l s . » 
P u i s ils se t o u r n é r e n t vers m o i . J ' é t a i s a s s u r é m e n t de ceux 
qu ' i l s eussent a i m é tuer . Je n 'avais r ien á d i r é en m a faveur ; 
si lencieusement je leur donnai mes p á p i e r s , ils les pr i rent , les 
r e t o u r n é r e n t en tous sens, mais je ne sais s'ils les lurent , car 
i ls semblaient ivres, ou p e u t - é t r e ne savaient-i ls pas l i r e . 
E n f i n , ils me les rendirent . « Qa v a , reprirent- i ls , vous pouvez 
« do rmi r , on vous laissera t ranqui l les . Bonso i r . » 
« A cette annonce, m o n compagnon, iv re de joie, se m i t k 
pleurer á chandes larmes et á remercier á grands cris l a Vierge 
de Saragosse. Nos hommes l 'entendirent et a u s s i t ó t ils ren-
t r é r e n t fur ieux. « A h non , la barbe, s ' éc r i é ren t - i l s , on ne t ' a 
« pas s a u v é pour que t u fasses des momeries comme <ja. 
« T a i s - t o i t ou t de suite o u gare á t o i . » L e brave homme se 
t i n t coi , et de nouveau nos p e r s é c u t e u r s s ' a p p r é t a i e n t a 
pa r t i r . C o m m e ils s ' é l o igna i en t i l les rappela . « H é l á , h é l a , 
c r i a i t - i l . » l i s se r e t o u r n é r e n t . « Que v e u x - t u enco ré ? » — 
« D i t e s done, avant de par t i r vous devriez b ien fermer l a porte 
« avec soin, l a cadenasser, et jeter l a clef dans les cabinets. 
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« II pour ra i t ven i r de vos camarades. » Les mil ic iens éc la -
t é r e n t de r ire. « N e t ' en fais pas, v i e u x , personne ne v iendra . 
« T u peux te coucher t r anqu i l l e ; dors b ien . Cette nu i t á 
« B i l b a o i l n ' y a que nous de dangereux. » 
« L e l endema in m a t i n nous s ú m e s que l ' o n ava i t t u é dans 
notre p r i son duran t l a n u i t une t ren ta ine de prisonniers, sans 
jugement . » 
U n jeune homme assis p r é s de m o i q u i ava i t é c o u t é ce 
réc i t , á l a table d u café o ü nous é t i o n s a t t a b l é s , me m u r m u r a 
dans l 'orei l le : « C'est v r a i ; toutes"ees tueries ont é t é absurdos. 
Nous savions, au d é b u t de l a R é v o l u t i o n , que nous perdrions 
des é t r e s qu i nous é t a i e n t chers ; mais nous e spé r ions , par 
compensat ion, que nous perdrions quelques-unes de nos rela-
t ions les plus impor tunes . E h b ien , c royez-moi , si vous le 
pouvez , j ' a i fait en ju i l l e t 1936, avec u n a m i , une liste de tous 
ceux que nous e s p é r i o n s a v o i r á pleurer bientot . Pas u n n ' a 
é t é t o u c h é . Les r é v o l u t i o n s ne sont j a m á i s ce q u ' o n c roya i t . » 
II soupire et son regard coule p r é s de nous sur une dame, q u i 
n'est pas veuve. 
D ' u n e table á l 'autre o n é c h a n g e des propos, les nouvelles 
volent de bouche en bouche, celles d u front et celles de Sala-
manque, les potins de Burgos et les échos de Londres . O n parle 
de mor t , et de mariage ; o n entend de l 'espagnol , d u frangais 
et de T a n g í a i s ; toute l a v ie i l l e Eu rope d 'hier et m é m e celle d u 
x v n i 6 siécle est e n c o r é l a . Dans cette foule l égé re qu i caquette 
en robes de deu i l et uniformes ba r i o l é s subsiste une existence 
ancienne a u x regles d é l i c a t e s et para i t u n monde nouveau 
a u x usages i m p é r i e u x et o r ig inaux . C'est « le monde », mais 
u n monde d é c i m é par les massacres, é l ec t r i sé par la guerre, 
anob l i par l a ru ine et l a p e r s é c u t i o n , e x a l t é par sa v o l o n t é de 
durer et de c rée r . C o m m e Franga is je le sens m i e u x que tou t 
autre, car chez ees gens, ce q u i surv i t c'est cela m é m e q u i 
é t a i t l 'Espagne et plus que l 'Espagne , cela q u i unissait l a 
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F r a n c e h l 'Espagnc , ees forces et ees joies qu 'avaient pro-
duites des siéeles de e h r é t í e n t é in te l l igentc , de e iv i l i sa t ion 
subt i le , et de fiertó pol ie . 
Cet te voca t ion ancienne qu ' i l s n 'ont pas r en iée les rend 
aptes au jourd 'hui k u n role nouveaur_qu'ils ne refusent pas. 
E n eux se refletent tous les disparates de eette Espagne r é v o -
lu t ionnai re , o ü se coudoient l ' av ia teur a l lemand, Toffieier 
d ' é t a t - m a j o r i t a l i cn , le volonta i re i r landais , le finaneier 
monarchis te argentin, et le journal is te frangais p a t r i ó t e . L a 
foule ne vo i t que les Italiens et les A l l e m a n d s , qu i semblent 
e m p l i r le p r é s e n t de l 'Espagne ; dans les auberges des eam-
pagnes, des que F o n parle une langue é t r a n g é r e , les gens vous 
r é p o n d e n t : « N o n , h é l a s , nous ne savons pas enco ré l ' i t a l i en , 
ma is ayez patience, nous l 'apprenons. » Ic i , á S a i n t - S é b a s t i e n , 
l ' o n parle toujours frangais ; l ' équ i l i b r e se main t ien t . O n ne 
loue pas avec moins de chaleur les p o l é m i s t e s f r an j á i s qu i 
ont rendu just ice á l a cause espagnole ou fourni des armes 
intelleetuelles á sa r é v o l u t i o n que les techniciens al lemands 
q u i l u i ont permis de lut ter contre l 'out i l lage russe et les 
combat tants italiens q u i ont m e l é leur sang á celui des Espa -
gnols. L ' a d m i r a t i o n que l ' on a pour Musso l in i n ' e í í a c e pas l a 
grat i tude que l 'on porte a Maurras . Les Frangais qu i se font 
tue r pour l a faucille et le mar teau ne font pas oublier ceux 
q u i sont mor ts pour l a cro ix et les fleurs de lys . 
« Dans une lutte longue, dure, me di t m o n guide, et qu i 
nous voue á une vic to i re cruelle, cette f r ivo l i té est b ien ut i le . 
E l l e a l lége l a souíTrance, et p e u t - é t r e aussi la vengeance ; elle 
nuanee l a just ice, et amenuise l ' injust iee. E l l e est surtout 
p r é c i e u s e en notre peuple si grave, á une heure si lourde, 
e n c o m b r é e de tant de d i fñcu l tés et c h a r g é e d ' un p r é s e n t si 
pesant. Nous avons t an t á faire que, si nous ne l 'oubl i ions pas, 
nous ne pourrions j a m á i s le faire. A i n s i nous r é u s s i r o n s á 
associer eette France de toujours et cette Italie d 'au jourd 'hui , 
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qu i nous aideront a faire notre Espagne de demain . Regardez , 
voyez cette femme assise entre ce r e q u é t e de dix-sept ans 
á b é r e t rouge, et ce phalangis te de quarante ans á chemise 
bleue. E l l e sourit a tous les deux. E l l e les un i t dans son sou-
rire comme le g é n é r a l i s s i m e dans son a r m é e . II le faut, i l n ' y 
aurai t pas de r é v o l u t i o n sans cette paysannerie t r ad i t iona -
liste qu i nous sauva au premier jour , et sans ees foules an t i -
communistes q u i nous é p a u l e n t vers l a v ic to i re . E n c o r é 
fau t - i l les concil ier , les associer et les fondre ; car r ien n'est 
plus disparate. L a est notre tache á nous, et par l a nous 
m é r i t e r o n s de v i v r e . » 
II a l la i t continuer á par ler ; mais á cet ins tant F o n entendit 
t in ter á l 'autre bout de l ' avenue une peti te clochette. P o u r 
m a par t je ne l ' avais pas r e m a r q u é e tan t elle é t a i t faible et 
se perdai t dans l a c lameur de ees bru i t s qu i accompagnent l a 
fin d u jour en une grande c i t é , mais elle n ' é c h a p p a pas á mes 
voisins , et en moins d 'une minu te toutes les conversations 
s ' a r r é t é r e n t , tous les groupes se rompi ren t et chacun se m i t 
a genoux, dans l a p o u s s i é r e ; chacun resta a ins i le front b a i s s é 
durant tou t le temps q u ' i l fa l lu t a u p r é t r e , porteur d u v i a -
t ique, pour parcour i r l ' avenue et entrer dans l a maison o ú 
on l 'a t tendai t . P u i s chacun se re leva et l a v i e repri t . 
Nous ne reprimes pas nos propos, i l n ' é t a i t po in t néces sa i r e . 
J ' a imais m i e u x é c o u t e r cette rumeur confuse ; ees bru i t s 
m é l é s q u i main tenant me semblaient fondus, comme dans l a 
pa ix d u soir se fondaient les couleurs rouges des d e r n i é r e s 
lueurs d u jour avec les ombres ocre des premiers frissons 
de l a nui t . 
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B U R G O S , S E S H O M M E S E T S O N C H E F 
L e jour ava i t é t é tres chaud, mais le soir é t a i t venu frais 
et f ro id . A m i n u i t , quand toutesles l u m i é r e s s ' é t a i e n t é t e i n t e s , 
j ' a v a i s ouvert m a f e n é t r e aux brises errantes des t é n é b r e s , 
au sc in t i l lement doux des é toi les . Comme j ' a l i á i s me mettre 
au l i t , le roulement de camions sur l a route a t t i ra m o n at ten-
t i o n . Pu i s b i e n t ó t s ' é leva j u s q u ' á m o i le chant d'une v o i x 
jeune, u n peu rauque, qu i scandait dans l a nu i t : 
Je possede u n camarade, le meilleur entre tous; 
Toujours nous marchons cote á cote. 
Toujours avangons cote a cote, 
A u x roulements du tambour, 
A u x roulements du tambour, 
M o n camarade et moi . 
A v a n t q u ' i l e ú t í in i , d ' un autre c a m i ó n u n choeur l u i 
r é p o n d i t : 
Tous unis pour l a bataille 
N o u s combattrons cote a cote, 
N o u s défendrons l a bann ié re 
D e l a Sainte Trad i t ion . 
P o u r D i e u , l a Pa t r i e et le R o i , 
N o s ancétres ont su mourir , 
P o u r D i e u , l a Pa t r i e et le R o i , 
N o u s saurons aussi fér i r . 
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A travers F o b s c u r i t é , qu ' i r i s a i t á peine l a lueur p a l é d 'une 
lune k son déc l in , je pouva i s discerner l a masse sombre des 
camions, et deviner g r i m p é s sur tous les to i t s , jambes b a i -
lantes de c h a q u é c ó t é , ees jeunes hommes, phalangistes et 
r e q u é t e s , troupes de ligues et l é g i o n n a i r e s , maures d 'Af r ique 
et paysans de l a N a v a r r o , q u ' a p r é s les semaines dures et g lo-
rieuses de l a campagne de B i scaye on t ranspor ta i t en bate 
vefs le front d ' A r a g ó n , rudement s ecoué par les rouges. l i s 
s'en al la ient r ian t et chantant . Ma in tenan t , je d i s c e r n á i s 
m i e u x leurs v o i x , je comprenais m i e u x leurs paroles. P a r 
bouf í ées chandes u n refra in revenai t sans cesse : 
Phalangis te valeureux, toi qu i rías pour patr imoine 
Que l a justice et le p a i n , que ta patrie b i en -a imée , 
Que VEspagne grande et libre, que VEspagne dont réva 
J o s é A n t o n i o . . . 
Ces d e r n i é r e s syllabes s ' é l e v a i e n t dans l a nu i t avec u n 
r é s o n n e m e n t é c l a t a n t et c r i s p é don t l ' i n t e n s i t é me frappai t . 
E t c h a q u é fois u n autre a i r l u i faisait é c h o , o u l u i donnai t 
r é p o n s e : 
P o u r cimier notre béret rouge, 
P o u r b lasón l a croix de P é l a g e , 
Car touch ié re pleine a u ceinturon, 
S u r Vépaule u n vieux mousqueton; 
E n marche sur l a route Manche, 
E n avant bande hardie et f ranche. 
E n avant tous et combattons 
P o u r Char les-Alphonse de Bourbon , 
D e Bourbon . 
L a v o i x des jeunes carlistes c laqua i t contre les maisons, et 
leur appel dans les t é n é b r e s á leur r o i mor t , d i sparu sans pos-
t é r i t é comme sans h é r i t i e r , n ' é t a i t pas moins tragique que l a 
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pla in te des phalangistes dont on ava i t m a s s a c r é le chef, sans 
q u ' i l p ú t m é m e leur d i r é adieu. Ces invocat ions disparates, 
ees paroles contradictoires s 'harmonisaient en une eommune 
douleur o ü i l entrai t de l a colére , de l a fierté, et l ' i n v i n c i b l e 
espoir de la jeunesse. 
11 é t a i t d é s o r m a i s t rop t a rd pour do rmi r eette n u i t - l á , et 
j ' a l l a i t rouver dans la chambre vois ine u n a m i espagnol , 
q u i l u i non plus ne dormai t pas. « Quel le é t r a n g e chose ! l u i 
dis-je. O n sent chez ces jeunes hommes une tel le joie de l a 
ba ta i l l e que l ' o n ne peut s ' e m p é c h e r s o i - m é m e d 'en frissonner, 
et l eur ivresse s 'exprime par des cantiques á des mor ts . O n 
les sent pleinement heureux de leur guerre, de leur dest in et 
de l eu r chef et pas u n ne ment ionne le n o m du g é n é r a l i s s i m e . 
N ' y a - t - i l po in t dans vot re a r m é e d ' h y m n e pour l u i ? — J e 
ne le crois pas, me r é p o n d i t - i l ; les seuls q u i ont pour l u i ces 
m é m e s sentiments que les phalangistes portent á l a m é m o i r e 
de J o s é A n t o n i o P r i m o de R i v é r a et les r e q u é t e s au souveni r 
de D o n Carlos de B o u r b o n sont les Arabes , mais ils ne chan-
tent pas. Ils se contentent de parler de l u i , car i l est t ou t 
pour eux, et cette guerre, á leurs yeux , n'est qu 'une a f ía i re 
entre eux et l u i . 11 ne faut pas les plaisanter sur ce chapitre : 
u n b o n a u m ó n i e r franciscain de Pampelune , qu i s 'occupait 
d ' é v a n g é l i s e r les b lessés marocains, l ' appr i t á ses d é p e n s . U n e 
de ses ouailles l u i declara un jour : « Je vais mieux , je suis 
« b i en c o n t e n í , je vais pouvoi r b i e n t ó t retourner tuer des 
« rouges. — II ne faut pas d i ré cela, repar t i t l ' a u m ó n i e r , t u ne 
« dois pas d é s i r e r la m o r t des rouges, mais leur c o n v e r s i ó n ; i l 
« faut les a imer, m é m e si t u dois les combat t re . — Comment , 
« t u ne v e u x pas que je tue les rouges? r é t o r q u a le M a u r e ; 
« alors, t u es u n r o u g e . » L ' a u m ó n i e r eut beau faire, i l ne pu t 
n i persuader le soldat, n i le dissuader. L a conversat ion finit 
b rusquement . Toute l a j o u r n é e d u lendemain le Maure sembla 
p r é o e c u p é , a í f a i r é et impor t an t ; i l c i rcula i t entre les l i ts des 
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autres Arabes et chuchota i t avec eux. P lus t a rd , nous sumes 
qu ' i ls avaient tous ensemble r é d i g é , s igné et e x p é d i é au 
general F ranco une p é t i t i o n congue a peu p r é s en ees termes : 
« No t r e P é r e F ranco , á l ' h ó p i t a l o ü nous sommes i l y a u n 
« p r é t r e qu i est rouge et q u i di t que nous devons aimer les 
« rouges. Nous t rouvons q u ' i l faudrai t le tuer et nous te deman-
« dons l a permission de le faire. » 
« Tels sont les Maures , p r é t s á tou t pour le chef, qu i a su les 
prendre et qu ' i l s a iment . l i s forment d'excellentes troupes, 
courageuses et hardies, b i en qu ' i l s d é t e s t e n t l a v ie des t r an -
chées et qu ' i l s excellent sur tout á l 'embuscade. l i s nous ont 
rendu de grands services, mais ils ne sont d é s o r m a i s q u ' u n 
é l é m e n t peu nombreux dans notre a r m é e . Phalangistes et 
r e q u é t e s forment la masse de nos troupes ; sur le front de 
L é o n , o ü j ' a i c o m m a n d é quelque temps j ' ava i s une compa-
gnie c o m p o s é e de cent v i n g t phalangistes et quatre-vingts 
r e q u é t e s . Ils s 'entendaient fort b ien . 
« U n de nos éc r iva in s v i en t de composer u n dialogue i m a -
ginaire, qu i c o n n a í t u n v i f succés et q u i expr ime avec exac-
t i tude les points de vue des deux groupes. Sur le front de 
B i l b a o , avant une at taque, dont on sait qu'elle c o ú t e r a cher, 
u n phalangiste de v ing t et u n ans demande á son compagnon, 
á son ami , le r e q u é t e J o s é - M a r i a Hernandorena , quarante ans, 
ce q u ' i l devra faire au cas o ü Hernandorena serait t u é . « E n v o i e 
« mes papiers á J o s é - M a r i a Hernandorena , m o n p é r e , soixante-
« c inq ans, soldat á la q u a t r i é m e compagnie de cette colonne. 
« — O u i , mais cette compagnie a t taque en m é m e temps que 
« nous, t o n p é r e peut é t r e t u é . —• A l o r s envoie-les á J o s é - M a r i a 
« Hernandorena, m o n fils, quinze ans, soldat á la d e u x i é m e 
« compagnie de notre colonne. — Ceux- l a n 'a t taquent pas 
« demain m a t i n , mais d e m a i n a p r é s - m i d i ; i l peut é t r e t u é aussi . 
« — A l o r s envoie-les k l a ferme, p r é s de E s t e l l a ; i l y a les 
« femmes et les enfants, i l y a l a ferme, la terre, celle que nous 
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« p o s s é d o n s depuis c inq siécles, oú nous sommes toujours restes, 
« pour laqucl le nous nous sommes toujours bat tus ; vo is - tu , ga 
« ne fai t r ien si je suis t u é c o m m e T a é t é m o n g r a n d - p é r e en 1872, 
« p u i s q u ' i l y a l á - b a s au vi l lage ees champs, cette ferme, cette 
« égl i se , tout cela qu i reste, qu i restera, et q u i ne change pas. » 
« — Mais t o i , s i t u es t u é et que je v i v e , veux - tu que j ' é c r i v e 
« k t a m é r e ? —^ Je n ' a i pas de mere ; elle est morte . — A l o r s 
« j ' é c r i r a i a t a soeur. — J e n ' a i j a m á i s eu de soeur. — T u as 
« b ien une fianeée, une amie ? — N o n , je suis t rop jeune ; je 
« n ' a i r ien . Parent , í a m i l l e , amis, je ne p o s s é d e r ien , n u l é t r e 
« et n u l ob je t ; je ne suis r ien que l ' a m i le plus jeune de J o s é 
« A n t o n i o . S i je meurs, n e p r é v i e n s personne et ta is - to i . E n m o i , 
« i l n ' y a r ien, pas de pas sé , pas m é m e d 'avenir , i l n ' y a que 
« cette v o l o n t é de faire l ' aveni r qu ' a mis en m o n ame J o s é 
« A n t o n i o , qu i est mor t . E t c'est pour cela que je me bats, pour 
« cela q u ' i l m'est i n d i í í é r e n t de mour i r demain , p o u r v u que 
« cette v o l o n t é t r iomphe, qu'el le v i v e au d e l á de m o i . » L e 
l endema in dans le combat les deux hommes furent t u é s , ce lu i 
q u i ava i t tout d o n n é parce q u ' i l savai t q u ' i l ne pouva i t r i en 
perdre, et celui qu i ava i t tou t d o n n é paree q u ' i l n ' ava i t r i e n 
á perdre. l i s moururent cote á cote fraternellement, pour l a 
m é m e cause, en u n m é m e enthousiasme, car leurs fois dispa-
ra tes 'en u n p a s s é i rremplagable, en u n aveni r inaccessible, 
n ' é t a i e n t que les formes diverses d 'une m é m e nostalgie, qu ' i l s 
ne se t rompaien t pas en nommant l ' u n et l 'autre « Espagne ». 
« A i n s i , est faite notre a r m é e , reprenait le narrateur . E l l e 
se compose d 'hommes divers et d ' u n i t é s var iables . E l l e s'est 
f o r m é e au cours de la lut te , par le combat et pour le combat . 
B a t a i l l o n s , r é g i m e n t s , brigades, on en t rouve e n c o r é p a r m i 
nous ; mais l ' u n i t é v é r i t a b l e est l a « colonne », dont r ien ne 
d é f i n i t le nombre, l a composi t ion n i la h i é r a r c h i e . Souvent 
elle a é t é o rgan i s ée par u n homme pour d é f e n d r e u n poin t 
d o n n é , puis elle est devenue m o u v a n t e et par t ie de l ' a r m é e . 
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D ' a b o r d elle n ' ava i t pas de m a t é r i e l , mais graduellement , á 
mesure que nous en prenions a u x rouges, on a p u l u i en don-
ner, A i n s i nous nous sommes a r m é s . M a i n t e n a n t nous avons 
le m o y e n de fondre des canons chez nous, á Sévi l le et á R e i -
nosa. L 'heure cr i t ique est p a s s é e . S e ú l le t a n k russe aura i t 
p u é t r e u n danger pour nous, car i l est formidable avec ses 
deux piéces de 75^ sa vitesse et son bl indage. D e u x cents 
d'entre eux mis en tete d 'une a t taque auraient tou t b r i s é 
sur leur passage. Mais les rouges ne l 'on t pas fai t , et i ls n 'on t 
pas su le faire ; i ls ne le pour ron t j a m á i s . L 'occas ion est 
m a n q u é e . » 
« -— N e l 'on t - i l s pas m a n q u é e aussi pour l ' a v i a t i o n ? deman-
dai-je. Les appareils frangais, a m é r i c a i n s et russes qu ' i l s 
regurent passaient pour les mei l leurs d u monde . Or , i l semble, 
á v o i r les é v é n e m e n t s de l a guerre, que, sauf u n jour , vot re 
av ia t ion a cons tamment e u l ' avantage . — Ce la est v r a i . Ma i s 
les causes n 'en sont pas m y s t é r i e u s e s . Nos appareils sont u n i -
formes, alors que les rouges ont u n v é r i t a b l e b r i c - á - b r a c . Nos 
pilotes sont d i sc ip l inés et e x e r c é s a u v o l par é q u i p e . II leur 
est possible de pa r t i r á 200 pour a l ler duran t s ix heures de 
suite arroser une pos i t ion , u n champ de ba ta i l le ou une v i l l e . 
Ce la exige une disc ip l ine de fer et u n entra inement par t icu l ie r 
que les rouges n 'ont j a m á i s eus. II nous a done toujours é t é 
possible de les dominer . 
« Pour tan t , cela ne nous aura i t pas d o n n é l a v ic to i re q u i se 
donne á nous en ce m o m e n t . Ce q u i fait l a surprise, l ' a d m i -
ra t ion et l ' é m o t i o n de tous, c'est notre fantassin espagnol. 
Des le d é b u t nos hommes ont é t é superbes, mais c ' é t a i t alors 
des volontaires et i ls é t a i e n t peu nombreux ; depuis on a 
a p p e l é des classes et o n les a ins t rui tes . O n y a l ia d ' abord 
avec prudence, o n n ' é t a i t po in t sur de leur m o r a l , de leur 
conv ic t ion , de leur eran. M a i n t e n a n t on est r e n s e i g n é ; ce 
sont ees enfants q u i sont montes a l 'assaut de l a ceinture de 
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fer de B i l b a o , et q u i l 'ont prise ; eux qu i ont e n l e v é en quinze 
jours les lignes et la v i l l e de Santander, eux q u i ont b r i s é 
l ' a t taque ennemie sur B r ú ñ e t e . Nous le savons d é s o r m a i s , i l 
n ' y a pas de fantassin sur terre semblable k celui d 'Espagne . 
L e n ó t r e est le mei l leur , car i l a de bous cadres, la t r ad i t i on de 
la d isc ip l ine mi l i t a i r e et de l 'honneur chevaleresque ; mais 
les rouges, ceux du moins qu i sont espagnols, se bat tent 
b ien aussi . » 
P u i s , au bout d ' un instant , i l ajoutait : « E n f i n , les n ó t r e s 
ont F r a n c o . — Qu'est-ce que Franco ? — U n ofíicier qu i se 
leve tous les mat ins á s ix heures pour a l ler á l a messe de 
sept heures. U n chef q u i dir ige l u i - m é m e toutes les o p é r a t i o n s . 
U n g é n é r a l i s s i m e qu i n ' a point a c c e p t é d 'autre salaire durant 
l a p lus sanglante et la plus grande de toutes les guerres civi les 
espagnoles que celui de g é n é r a l de d iv i s ión , comme i l l ' aura i t 
s ' i l é t a i t capitaine g é n é r a l des Canaries en temps de p a i x . 
U n h o m m e qu i v i t avec sa famil le , tous ses bureaux et sa 
garde dans le palais de l ' é v é q u e de Salamanque, grand comme 
vot re palais de Bagatel le , ou á Burgos dans une maison á 
peine plus grande qu 'une v i l l a de ba in de mer, c a c h é e dans 
u n foui l l is d'arbres, le long d'une grand 'route . F r a n c o est u n 
h o m m e qu i aime se ta ire et qu i d é t e s t e s'engager dans une 
entreprise diíficile, mais qu i ne laisse j a m á i s á mi - chemin u n 
t r a v a i l par l u i entrepris, quel q u ' i l soit. F ranco , c'est le h é r o s 
devant qu i le destin a fait le v ide , en sorte q u ' i l n 'aura i t 
m é m e pas besoin d ' é t r e a i m é pour dominer ; car tou t á t ou r 
les rouges ont a s sa s s iné C a l v o Sotelo, le grand chef monar-
chique, J o s é A n t o n i o P r i m o de B i v e r a , le t r i b u n phalangiste, 
V i c t o r Pradera , le meneur car l iste, le g é n é r a l Goded, le plus 
sub t i l de tous nos oíí iciers, et le dest in a s u p p r i m é le g é n é r a l 
Sanjurjo, le plus i l lus t re et le doyen de nos g é n é r a u x , 
d é s i g n é pour mener notre r é v o l u t i o n et q u ' u n stupide acci-
dent suppr ima sur le t e r ra in d'atterrissage de L i sbonne , le 
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general M o l a , h é r o s des premiers jours de l a r é v o l u t i o n , m o r t 
k bo rd de son a v i ó n . A m i s , ennemis, P rov idence , tous se sont 
unis pour met t re F ranco seul au m i l i e u et h l a t é t e . » 
« Ma i s e n c o r é q u i est F r a n c o ? » m'obst inai - je á demander 
á m o n a m i q u i ne me r é p o n d i t pas ce soi r - lá ; mais comme 
le l endemain vers m i d i nous fendions l a foule devant l a c a t h é -
drale : « F ranco , me d i t - i l , le v o i l á , regardez. » E t d u doigt 
i l me d é s i g n a i t , dans une auto m i l i t a i r e po in t tres grande, u n 
peti t homme assis droit sans affectation, po in t t rop bien r a s é , 
et coiíTé d 'un bonnet de pó l i ce po in t t rop propre. Je regardai 
le g é n é r a l F ranco , et je ne discernai n i l a couleur de ses y e u x 
n i le contour de son visage, mais je v i s q u ' i l souriait . 
J ' a i connu b ien des sourires, mais ce lu i - lá é t a i t d i í í é r e n t de 
tous ceux que j ' a v a i s connus jusqu 'a lors . Ce n ' é t a i t po in t le 
sourire d ' A n d r é T a r d i e u , b a r b e l é , h é r i s s é de toutes les pointes 
de son intel l igence é t i n c e l a n t e et dont l ' é c l a t á p r e l u i sert a 
cacher cette sens ib i l i t é exquise, av ide et g é n é r e u s e dont i l 
semble craindre que son coeur n 'embarrasse son esprit . Ce 
n ' é t a i t pas le sourire immense, envahissant et absorbant dont 
F r a n k l i n Roosevel t enveloppe ses inter locuteurs , pour é t a b l i r 
entre eux et l u i ce cur ieux mirage de l a confiance sentimentale 
et de Fenthousiasme po l i t ique . C ' é t a i t u n sourire a fleur de 
visage, qu i tenai t á peine a u x l é v r e s , a u x yeux , aux t ra i ts d u 
g é n é r a l , et qu i semblai t toujours p r é t á se d é t a c h e r , u n sou-
rire l ége r comme la b o n t é , et discret comme l a v é r i t é . 
A u centre de l 'Espagne , ce peti t homme q u i parle peu et 
qu i se garde de br i l l e r est assis a u co in d 'une p iéce longue, 
devant une tapisserie des F landres . Sur une grande table se 
d é r o u l e toute l a carte d u front q u ' i l v ien t d ' é t u d i e r . L a 
f e n é t r e ouverte sur le j a r d i n laisse entrer des bouf íées t i é d e s 
de senteurs et l a vague rumeur de l a v i l l e . Q u a n d i l n'est pas 
au front, ou a Sa lamanque avec sa famil le , on le t rouve l a . II 
y regoit les p r é f e t s qu i v iennent prendre des ordres, les arche-
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v é q u e s qu i apportent des b é n é d i c t i o n s , les journalis tes q u i 
q u é m a n d e n t des con í i dences , et ses colonels q u i se p r é s e n t e n t 
a u x ins t ruc t ions . 
A v e c peu de b ru i t et peu des gestes i l commande ; mais le 
moins possible. Musso l in i , H i t l e r , Sta l ine , Roosevel t ont 
v o u l u devenir pour leurs peuples des obsessions, et le sont 
devenus ; pour é t r e i l leur faut é t r e par tou t et tou t . F r a n c o 
se t i en t k l ' é c a r t des passions les plus violentes de son peuple, 
mais n o n de ses besoins et de ses dés i r s . D e sa m a i n ferme i l 
les ajuste de temps en temps, comme u n b o n ouvr ier ; et son 
pet i t sourire semble leur d i r é en guise de compl iment o u 
d'excuse : « Doucement ! » 
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S A L A M A N Q U E L A B I E N G A R D É E 
Nous avons r o u l é deux cents k i l o m é t r e s tou t droi t dans l a 
plaine nue, o ü F o n n 'apercevai t que le rayonnement d u ciel 
b leu , et l ' éc l a t ú u sol d o r é , puis souda in l a route tourna , et 
nous v imes , en contre-bas, dans une boucle d u r io Tormes , 
trois domes, quelques maisons et de grands palais d'ocre 
rouge p a r m i des arbres ; c ' é t a i t Salamanque. 
Sous le soleil de m i d i , le color ís de ses pierres l u i donnai t l a 
splendeur d ' un j oyau , et nous comprenions pourquoi les Cas-
t i l l ans d u x v i i e siécle l ' a p p e l é r e n t l a « Nouve l l e R o m e », et la 
« C i t é Re ine ». A cause de son U n i v e r s i t é , i ls l a nommaien t 
aussi « Mere des Ver tus , des Sciences et des A r t s », ce q u i ne 
m a n q u a pas de faire des j a loux . Q u a n d on l a l u i mon t ra , 
N a p o l é o n r é p o n d i t : « O u i , je vois b i en une place et des palais , 
mais o ü est l a v j l le ? » N a p o l é o n é t a i t m a l é levé . II est m o r t ; 
et Sa lamanque r é g n e sur toutes les Espagnes nationales, 
O n y p é n é t r e par de peti tes r ú e s obliques, avan t de d é b o u -
cher de biais sur l a grand 'place q u i fai t sa fierté. C'est vers 
ce terre-plein e n t o u r é d 'arcades et de belles maisons du d é b u t 
du x v i i i e siécle que reflue au jou rd 'hu i toute l a vie admin is -
t ra t ive , sociale, é c o n o m i q u e d u pays . B u r e a u x et m i n i s t é r e s 
r é p a r t i s entre l a place et l a c a t h é d r a l e sont main tenant le 
centre de l ' E m p i r e espagnol. L a route S a i n t - S é b a s t i e n -
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Salamanque forme l ' ép ine dorsale du terr i toire na t iona l , et les 
trois v i l les , S a i n t - S é b a s t i e n , Burgos , Salamanque, se partagent 
l ' a u t o r i t é . A S a i n t - S é b a s t i e n , l 'Espagne d 'hier et l 'Espagne 
de demain , t o u r n é e vers l 'avenir , reprend son dialogue avec 
l 'un ivers ; k Burgos , l 'Espagne blanche en armes r é u n i t sa 
forcé pour terrasser l 'Espagne rouge; á Salamanque, l 'Espagne 
de toujours c o n t i n u é sa vie quotidienne. S a i n t - S é b a s t i e n 
r é v e et parle. Burgos lut te , Salamanque v i t . 
L a plus isolée de toutes les c i tés i b é r i q u e s , Sa lamanque 
est aussi la m i e u x g a r d é e ; le grand d é s e r t de b lé qu i l 'entoure 
permet une vigi lance implacable , en sorte que depuis u n a n 
pas u n seul a v i ó n ennemi n 'a s u r v o l é la capitale. Ses paysans 
ont p u aller au m a r c h é , ses fonctionnaires ont p u se rendre 
au burean, sans que r ien v i n t d é r a n g e r le calme immuab le de 
la pet i te v i l l e , orgueilleuse et p r i n c i é r e . A u coeur de l 'Espagne 
le r y t h m e r égu l i e r et solennel de sa vie est comme le m é t r o -
nome q u i donne le t o n et scande les actes. 
L e m a t i n , la place s 'évei l le , jaune d 'or sous les rayons 
obliques et d é l i c a t s de l 'aube. Ses arcades vides a u x bou-
tiques closes n 'abr i tent que quelques paysans a u x pas feu-
t r é s appor tant á la v i l l e leur la i t et leur pa in . Pu i s , comme le 
solei l monte dans le c ie l , l a P l a z a M a y o r p á l i t ; elle se r e v é t 
de toutes les couleurs du c i t r ó n et d u safran ; elle s 'empli t de 
la v ie acre et h á t i v e qu 'ont toutes les capitales au d é b u t d u 
jour , avec les cris aigres des marchands de journaux , le c la-
quement sec des devantures que F o n ouvre, les bonjours, les 
appels, les pas. 
U n á u n les cafés instal lent leurs chaises, et F o n entend 
t in te r des verres dans l a p é n o m b r e o ü b r i l l en t á nouveau les 
g á t e a u x dorés au jaune d'oeuf, les rondelles a r g e n t é e s au sucre 
b lanc et les rangs de biscuits a t t a c h é s á leur papier, que T o n 
n o m m e « papel ». Qa et l a c h á t o i e n t les boutiques d 'uniformes, 
cons t e l l ée s de d é c o r a t i o n s et d'insignes, mais les plus belles 
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sont les épicer ies á cause de l 'opulence ru t i lan te des boites 
de conserves. O n v a , on v ien t , on a c h e t é , et F o n s'affaire 
autour d'elles. 
Pu i s s ' instal le l a s o l e n n i t é d u m i d i . Sous sa c l a r t é droi te , 
directe et dure, l a place p a r a í t déco lo rée . L a v ie s ' a r r é t e . Dans 
u n coin t i é d e le pet i t m a r c h a n d de j ou rnaux s W s t a l l e pour 
compter ses sous, chercher ses p o u x et sommeil ler ; deux 
ofíiciers de l a phalange, dans u n café v ide , bo ivent du la i t 
g lacé au c u m i n et mangent des anchois. A la fagade d u Pa la i s 
du Gouvernement P r o v i n c i a l les drapeaux a l l emand , i t a l i en , 
portugais, maroca in , phalangiste , r e q u é t e et l ' é t e n d a r d na t io-
na l espagnol pendent sans b r i l l e r et sans bouger ; i l est m i d i . 
Ce long m i d i d 'Espagne s ' é t e n d et s 'allonge sur tou t le 
mi l i eu d u jour ; chacun s 'abandonne á l u i , et n u l ne semble 
lu t ter contre son é c r a s a n t e pesanteur. U n e auto mi l i t a i re 
traverse l a place en cornant ; u n é t r a n g e r á r p e n t e les arcadas 
en cherchant une bout ique ouverte . L ' E s p a g n e est assoupie ; 
et l a P l a z a M a y o r de Sa lamanque , q u i dans eet é t é 1937 est 
le coeur de l 'Espagne , cesse de bat t re pour faire l a sieste. 
Vers quatre heures u n fr isson de g a i e t é monte . Des jeunes 
fdles et des jeunes gens, des enfants, des petites filies avec 
leurs p o u p é e s de c h i í í o n s , semblent sor t i r de tous les coins ; 
ils se p r o m é n e n t sous les por t iques ; i ls envahissent le terre-
plein d u m i l i e u , o ü d é j á s ' instal le une zone d 'ombre . Les cafés 
se garnissent d 'hommes au tour desquels s'affairent les gar-
gons de café en chemise bleue de plialangistes avec leur bau-
drier de cui r et les cireurs de chaussures avec leur escabeau. 
De table á table circule l a pe t i te filie q u i é t a l e sur sa poi t r ine 
u n vaste rouleau de bi l lets de loterie et veut vous en v e n d r é 
u n pour deux p é s e t e s , celle q u i porte á son bras fréle u n 
immense panier d é b o r d a n t de légers oublis, ' et les gamins 
vendeurs de jou rnaux , dont le visage, les mains et les mol le ts 
sont si sales q u ' o n les d i r a i t é t i n c e l a n t s de crasse. A u co in 
— 27 — 
d u café d u « Passage » s ' installe le grand b lessé de l a guorre 
dans sa peti te vo i tu re c o u r o n n é e d ' un immense drapeau jaune 
et or, q u i semble p r é s i d e r á la f é t e . 
A s ix heures la í o u l e se presse á toutes les portes de la 
place. L a foule empl i t les arcades ; i l n ' y a plus de s iége l ibre 
a u x tables des cafés ; k tout ins tant des a u t o b ú s p a v o i s é s 
a u x couleurs nationales d é v e r s e n t de nouveaux a r r ivan t s ; 
p é l e - m é l e se coudoient le paysan de l a campagne sa lmant ine 
avec son large b é r e t sombre, sa blouse bleue, son p a n t a l ó n 
de velours á cotes, q u i l u i vient au m i l i e u d u mol le t et d é c o u v r e 
ses g r é g u e s blanches, le M a r o c a i n en permission avec son 
b o u b o u b lanc et son fez ver t , l a femme de l a campagne 
d ' A v i l a , v é t u e de noir , coi í íée d ' u n chapean de pa i l le o r n é 
de fleurs en pai l le ; l ' av ia teur a l l emand en k h a k i , avec u n 
calot en forme de cote de m e l ó n , rof í ic ie r fasciste i t a l i en , tou t 
de noir h a b i l l é et por tant le bonnet no i r a g land d'or, le 
r e q u é t e á b é r e t rouge, chemise, culot te , bas k h a k i sur lesquels 
se retournent de grosses chaussettes blanches, le garde c iv ique 
en sa tenue r é s é d a avec son é t r a n g e k é p i de cuir b o u i l l i á l a 
v i s i é r e t r iangula i re encadrant une coiffe ronde ; le soldat de 
l a l ég ion avec sa casquette á fond rouge, et les gigantesques 
saluts de l 'avant-bras q u ' i l adresse a ses officiers ; l a garde 
marocaine d u g é n é r a l F ranco , tou t en b lanc avec une large 
ceinture de laine rouge sur laquelle le baudr ie r de cu i r jaune 
r é p é t e les couleurs nationales. 
Tou t ce monde v a , v ien t , bavarde , .boi t de l a hiere ou suca 
des glaces en regardant les jeunes filies q u i les regardent, en 
é c o u t a n t les baut-parleurs qu i se sont mis á beugler á l ' i n t é -
r i eu r de c h a q u é café et en contemplant les fagades de la 
P l a z a M a y o r ; le solei l main tenant adouc i réve i l l e les sculp-
tures et les ornements, q u ' i l colore de son beau r e v é t e m e n t 
ocre, o ü de minu te en minute i l m é l e plus de pourpre á 
mesure que son flamboiement d iminue . Toutes les nuances, 
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que l ' é c l a t d u jour ternissai t , s 'animent , et l a place appara i t 
rouge, tendrement i r isée de tons l i las et roses, tandis que 
l ' immense ciel du soir se pare d ' u n b leu adouci , q u i passe a u 
gris-perle et au no i r ; les visages des femmes semblent entou-
rés d ' u n halo, et toute l a l u m i é r e d u jour s'est ré fug iée dans 
les yeux des hommes q u i foui l lent les groupes, avides et fiers. 
A u m i l i e u du terre-plein o n a i n s t a l l é des chaises, face a u x 
cafés, et elles se sont garnies de badauds ; on a l lume les 
reverberes sous les arcades, en sorbe que tou t et tous dé so r -
mais sont u n spectacle pour tous . C'est l a glorieuse a p o t h é o s e 
de l a P l a z a M a y o r de Sa lamanque . 
E l l e durera quatre heures. Doucement , a pas lents, l a nu i t 
f ra ích i t . Les filies se lassent de tourner en r o n d de gauche á 
droite, et les gargons de droi te a gauche ; les enfants sont 
part is ; les paysans ont d i spa ru ; vers onze heures i l ne reste 
plus a t t a b l é s que des oíf iciers, des jeunes femmes au r i re frais, 
des bourgeois u n peu gros et des fonctionnaires q u i parlent has. 
A m i n u i t moins u n quar t , d ' u n m é m e mouvement , d ' u n 
m é m e b ru i t ils se l é v e n t tous , i ls é c o u t e n t debout le c o m m u -
n i q u é d u jour ; ils le saluent d 'une longue acc lamat ion , q u i 
r empl i t l a place une d e r n i é r e fois. 
Pu i s le couvre-feu sonne. C h a c u n s'en v a . L a place dor t 
cióse, sourde et sombre, sauf l a lueur fur t ive et r i c h e , é c h a p p é e 
d'une f e n é t r e m a l f e r m é e , q u i f rappant les viei l les pierres en 
t i re une d e r n i é r e t r a i n é e de rub is . 
A t t a r d é s dans le co in le plus profond d ' u n café , nous 
bavardons e n c o r é : « J ' a d m i r e cette féerie espagnole dans 
laquelle je suis p l o n g é depuis S a i n t - S é b a s t i e n , ne puis-je 
m ' e m p é c h e r de d i r é . Je n ' ava is pas v u vot re pays depuis 
trois ans ; i l é t a i t alors superbe, comme i l ne peut manquer 
d ' é t r e , mais t rouble et maussade. A u x courses de taureaux 
la foule ne se lassait pas de sifíler. E t sur tous les visages on 
v o y a i t u n mauva i s sourire, acre, comme en ont les specta-
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teurs d ' u n drame ennuyeux ou penible. Main tenan t i ls sem-
blent ra v is ; l a v ie , et l a guerre, et m é m e l a mor t , tou t parai t 
les i n t é r e s se r . » 
« .— II y a t rois ans, me r é p o n d le fonctionnaire espagnol qu i 
passe la so i rée avec nous, le peuple espagnol ne savait ce q u ' i l 
vou la i t , n i ce q u ' i l serait. O n Ta v u a u x d e r n i é r e s é l ec t i ons . 
Nous n ' e ú m e s p a s de m a j o r i t é ; mais les rouges, quo i qu ' i l s en 
aient di t , et, m a l g r é leurs procedes f rauduleux, n 'eurent pas 
de m a j o r i t é ; i l n ' y eut pas de m a j o r i t é en Espagne. L e peuple 
inquie t souffrait de cela, et i l en souffrait a m é r e m e n t , car les 
peuples comme les enfants g o ú t e n t plus leur avenir que leur 
p r é s e n t . Ma in t enan t ils sont l ancés dans la r é v o l u t i o n , elle les 
emporte, elle les encadre, elle les soutient et les pousse ; ils 
sont heureux. » 
« — Sans doute, ajouta Fofíicier, q u i c o m p l é t a i t notre t r io . 
Ma i s ne serai t - i l pas juste de d i ré qu ' i l s le doivent a l ' a r m é e , 
sans laquel le i l n ' y aurai t pas eu de r é v o l u t i o n ! L e peuple 
souffrait et h é s i t a i t , les parlementaires pataugeaient dans l a 
concussion et la boue ; vous criiez dans le d é s e r t et vous com-
plot iez dans des caves, b ien en v a i n . L ' a r m é e a d o n n é l ' i m -
puls ion et par tout o ü elle a agi l a r é v o l u t i o n a r éuss i . L a o ü 
elle n 'a point pris l ' i n i t i a t ive , le gouvernement rouge s'est 
ma in t enu . Santander, Cuen§a , é t a i e n t des vi l les de droi te , 
nous é t i ons sú r s d'elles, pour tant elles n 'ont pas b o u g é , car 
l a t roupe n ' é t a i t pas l a pour mener les c i v i l s ; au contraire , 
V i t t o r i a , Sévi l le , Cordoue, Grenade, o ü nous comptions bien 
des ennemis, furent n ó t r e s des le d é b u t parce que l ' a r m é e 
s'en empara sans coup férir . » 
«•— Cela est v r a i , repri t le c i v i l , mais l ' a r m é e s o u l e v é e á 
M a d r i d , á Barcelone, á Valence , laissa pour tant é c r a s e r notre 
mouvemen t dans ees v i l l es . Vous le savez, le l endemain m é m e 
de son in te rven t ion le g é n é r a l M o l a é t a i t p r é t á juger l a partie 
perdue á l 'annonce des nouvelles que l u i t ransmet ta i t le 
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t é l é p h o n e , quand son chef d ' é t a t - m a j o r , le prenant par l a 
m a i n et é c a r t a n t le r ideau, lu í m o n t r a sous sa f e n é t r e les 
trente mi l l e paysans navarra is venus pour se bat t re . A B u r -
gos, j ' a i v u le m é m e spectacle : si tot que la nouvelle de notre 
s o u l é v e m e n t pa rv in t dans les campagnes, les a u t o b ú s a í f lué ren t 
k la v i l l e , s u r c h a r g é s de paysans armes qu i venaient ofírir 
leur sang. » 
« L ' a r m é e fit de son m i e u x , exp l iqua l 'officier ; mais tou t 
cela fut b ien m a l a r r a n g é , et c'est u n mirac le que nous nous 
t rouvions tous les t rois , ce soir, a causer a cette table , á 
Salamanque, centre d u gouvernement na t iona l espagnol, q u i 
est en t r a i n d ' é c r a s e r les rouges sur tous les fronts, en cet 
automne 1937. L ' a r m é e ne vou l a i t pas de guerre c iv i le , elle 
é t a i t d é c i d é e á ne marcher que si F r a n c o marcha i t , et F r a n c o 
ne vou la i t s'engager que si l a s i tua t ion l ' imposa i t c la i rement . 
II a t tendi t si b ien q u ' i l donna aux rouges le temps de l ' ex i le r 
aux Canaries, d ' o ü i l ne pouva i t plus r i e n faire. T o u t dut 
passer par M o l a , q u i é t a i t u n h o m m e in te l l igent , mais n ' ava i t 
pas l a m é m e a u t o r i t é que F ranco . P o u r t a n t i l fit de son 
mieux , et les oí í ic iers , i n d i g n é s d u d é s o r d r e q u i r é g n a i t en 
Espagne, e x a s p é r é s des insultes que les socialistes ne se las-
saient pas de r é p a n d r e sur eux , é t a i e n t p r é t s á agir . L a gar-
nison de Valence fit une d é m a r c h e directe a u p r é s de M o l a 
pour q u ' i l se h á t á t . M o l a arrangea tou t , s 'entendit avec ceux 
de ses col légues q u ' i l jugeait s ú r s , et p r é v i n t F r a n c o . O n p r é -
para u n coup d ' É t a t m i l i t a i r e assez passable. 
« U n inc ident v i n t tou t g á c h e r . L 'assassinat d ' u n oíficier 
des gardes civiques á M a d r i d fit d é b o r d e r l a coupe. Les oííi-
ciers de l a garnison d é c i d é r e n t d 'en faire une manifes ta t ion 
é c l a t a n t e . L e gouvernement avai t d é c r é t é que le convo i 
é v i t e r a i t le centre de l a v i l l e ; ils e x i g é r e n t q u ' i l t r a v e r s á t 
toutes les a r t é r e s pr incipales , et ils s 'y rendirent en grande 
tenue, avec leurs d é c o r a t i o n s et leurs revolvers . Sur le pas-
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sage d u char f ú n e b r e , quelques ouvriers ayan t m o n t r é le po ing 
et sor t i leurs revolvers , les officiers rcpondi rent , i ls les abat-
t i ren t , ils g r i m p é r e n t sur les é c h a f a u d a g e s pour poursu ivre et 
pour t i rer ceux qu i faisaicnt mine de les imi t e r ; i ls envahi ren t 
des t r am ways dont les conducteurs avaient m o n t r é le po ing 
et i ls b r ú l é r e n t les voitures au m i l i e u de l a r u é . É c h e v e l é s , 
e n s a n g l a n t é s , sans chapeaux, Fun i fo rme soui l lé , i ls firent b. 
l eur camarade u n c o r t é g e magnif ique de l ' égl ise j u squ ' au 
c i m e t i é r e , p a r m i les cantiques et le c laquement des bailes. L e 
gouvernement é p o u v a n t é é t a i t p r é t k fuir et l a v i l le a t ten-
dai t b é a n t e . 
« R i e n n ' a r r i v a . II n ' y ava i t pas de chefs p r é t s á u t i l i ser 
l ' inc iden t ; les officiers r e n t r é r e n t chez eux. U n peti t nombre 
de j o u r n a u x eurent le courage de ment ionner l 'affaire, mais 
par les soins d u gouvernement on n ' en par la m é m e pas au 
dehors ; et quelques jours plus t a r d tous les officiers de 
M a d r i d , tous les officiers d 'Espagne , q u i é t a i e n t suspects, 
furent m u t é s et r e m p l a c é s ; dans l ' a r m é e espagnole ce ne fut 
q u ' u n immense chassé -c ro i sé o ú tou t le monde se perdai t , o ú 
n u l ne se reconnaissait ; cela d é s o r g a n i s a tous les r é g i m e n t s , 
et b i en plus e n c o r é notre mouvement . L e g á c h i s é t a i t s i 
complet j notre s i tua t ion si mauvaise que nous eussions sans 
doute r e n o n c é á notre entreprise si l 'assassinat de C a l v o 
S o t é l o n ' ava i t p r o u v é á M o l a q u ' i l n ' é t a i t pas possible d 'at-
tendre et n ' ava i t d é c i d é F ranco . A l o r s ils l a n c é r e n t le 
coup d ' É t a t . » 
« E t i ls le r a t é r e n t , d i t le fonct ionnaire . N o n point par leur 
faute, l ' u n et l 'autre firent tou t ce q u i é t a i t en leur pouvo i r , 
ma is i l y ava i t t rop de g é n é r a u x dans l ' a r m é e espagnole, et 
le gouvernement é t a i t t rop fort. » Se tournan t vers m o i , avec 
u n sourire, i l a jouta en sourdine : « S i vous faites une r é v o -
l u t i o n , m é f i e z - v o u s des g é n é r a u x ; i ls ne sont fidéles q u ' á leur 
avancement . Q u o i q u ' i l en soit, nous fumes t rahis par beau-
— 32 — 
coup d'entre eux ; k Burgos , á V a l l a d o l i d , a Santander , k 
Valence, k S a i n t - S é b a s t i e n , a u Maroc , les g é n é r a u x en chef 
se tournerent contre nous. N o u s p ú m e s a r r é t e r ce lu í de B u r -
gos, celui de V a l l a d o l i d et ce lu i d u M a r o c , puis les fusiller, 
mais a Santander et á Va lence leur t r ah i son fut fatale h l a 
garnison ; á S a i n t - S é b a s t i e n , q u a n d le g é n é r a l a p r é s nous 
avoi r t rahis vou lu t t r ah i r les rouges et se ra l l i e r á nous, i l 
é t a i t t rop t a rd , i l fut m a s s a c r é par les socialistes q u ' i l ava i t 
armes. A M a d r i d , nous craignions l ' a v i a t i o n et compt ions sur 
r a r t i l l e r i e ; i l y eut une t r ah i son quelconque ; l ' a r t i l le r ie q u i 
devai t bombarder le t e r ra in de l ' a v i a t i o n ne le fit pas, l ' i n -
fanterie ne se por ta pas au secours de l a caserne ass iégée par 
les socialistes ; et nous sumes plus t a r d que l ' a v i a t i o n aura i t 
é t é avec nous ! A Barce lone aussi nous fumes t rahis , je ne 
sais comment . E n f i n , a p r é s hu i t jours nous ne tenions plus 
que le Maroc , l a N a v a r r e , le L e ó n et l a Gal ice , une part ie de 
l a Cast i l le , quelques v i l les d 'Anda lous i e et des c i t és Qa et l a . 
L e coup d ' É t a t ava i t r a t é . 
« — P o u r t a n t vous al lez gagner l a guerre ! 
« — A s s u r é m e n t , mais cela est une autre his toire . L ' a c t i o n 
de l ' a r m é e é t a i t indispensable, et le coup d ' É t a t n é c e s s a i r e , 
mais l a s i tua t ion d e l ' E s p a g n e é t a i t t r op grave pour q u ' e l l e p ú t 
é t r e s a u v é e par u n coup d ' É t a t . A u 25 ju i l l e t 1936, le « gou-
vernement » ava i t plus de t roupes, in f in iment p lus de canons, 
de muni t ions et de camions que nous, q u i n ' av ions r ien . l i s 
avaient aussi l 'argent ; Idalacio Pr i e to disai t : « Nous gagne-
rons l a guerre parce que nous avons l 'o r . » P o u r t a n t i ls l a 
perdent cette guerre, et ils ont perdu tou t leur or, parce que 
nous, nous avons l 'espri t . 
« D u 19 ju i l l e t a u 15 a o ú t , i ls ont b r ú l é les égl ises , m a s s a c r é 
les p r é t r e s , égo rgé les oí í ic iers , r é p a n d u par tout le d é s o r d r e 
et l 'horreur , ils ont tou t r u i n é au tour d 'eux et sous eux , 
pendant que nos Nava r r a i s et nos Cas t i l lans dans le N o r d , 
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p o u s s é s par F ind igna t i on et renthousiasmo de v ingt g é n é r a -
t ions , se soulevaient avec l a forcé irresist ible de l a foi , et que 
dans le S u d nos phalangistes e n t r a i n é s par cet espoir immense 
de l 'Espagne á ven i r faisaient le mirac le de t e ñ i r l ' A n d a l o u s i e . 
E t puis i l y eut F ranco , q u i remplaga par des avions les na vires 
qu i l u i manquaient , par une constance inf lexible l a bonne for-' 
tune qu i se d é r o b a i t et par la v ic to i re mi l i t a i r e les succés 
pol i t iques . 
« — Sur tout i l y eut le dest in de l 'Espagne , repri t á s o n t o u r 
le c i v i l . A u 25 ju i l l e t 1936 tout semblai t perdu, au 19 a o ú t 
e n c o r é M o l a jugeait impossible de r é u s s i r ; en novembre , 
a p r é s l ' é chec sur M a d r i d , notre cause fut d é s e s p é r é e . E l l e 
t r i omphe au jourd 'hu i . Parce que dans le pays et dans l ' á m e 
d u peuple une forcé a t r i o m p h é . 
« — Laque l l e ? » l u i demandais-je. 
II ne me r é p o n d i t pas, car le g é r a n t nous pr ia i t de le laisser 
coucher, et les hommes ne r é p o n d e n t j a m á i s aux questions 
q u ' o n leur pose, mais seulement á celles qu ' i l s se posent. 
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V I S I T E A U X S A I N T S D ' E S P A G N E 
II n'est po in t de forcé humaine qu i puisse soulever u n 
peuple au-dessus de l u i - m é m e , en dehors de ses habi tudes 
quotidiennes, á l 'encontre de tous ses i n t é r é t s m a t é r i e l s , pour 
le jeter dans u n brasier o ü duran t des mois i l é touf í e , i l b r ú l e , 
i l saigne. 
L ' E s p a g n e , je le savais, tous les j o u r n a u x d u monde, tous 
les t é m o i g n a g e s authentiques m e le redisaient, n ' é t a i t q u ' u n 
immense incendie, qu 'une plaie v i v e et pa lp i tante . 
Mais j ' é t a i s en Espagne, ce que je voya i s , ce que j ' en ten-
dais c ' é t a i t de tous les coins de l ' h o r i z o n les paysans ba t tan t 
leur b l é d o r é sur ees aires en p l e i n vent que le solei l faisait 
é t ince le r , pa r tous les chemins le chant de ees jeunes gens q u i 
monta ien t á l ' a t taque avec l a c r o i x sur l a poi t r ine et le can-
t ique á la bouche. 
Semblable a u x trois jeunes hommes dans l a fournaise, l ' E s -
pagne e m b r a s é e loua i t l a v ie et c é l é b r a i t D i e u en u n cant ique 
é c l a t a n t . Que pouvais-je comprendre de ce m y s t é r e ? Q u a n d 
j ' in terrogeais les sages et les r e n s e i g n é s , i ls me r é p o n d a i e n t 
par des paroles vagues, d é s u é t e s et monotones, q u i ne res-
semblaient en r i en a u spectacle que contemplaient mes yeux . 
Ils me par la ient de po l i t ique , i ls m 'exp l iqua ien t les finances, 
i ls m 'ana lysa ien t le gouvernement , alors q u ' i c i , l ' é v i d e n c e me 
le mont ra i t , i l n ' y ava i t plus n i po l i t ique , n i finances, n i gou-
vernement . 
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C i v i l s et combat tants , tous fermaient k l a po l i t ique leurs 
y e u x et leurs oreilles ; tous, sans or, v iva i en t d u sol et de l a 
confiance qu ' i ls avaient les uns en les autres ; dans les v i l l e s 
et les vi l lages on n 'apercevai t pas de policiers , peu de gen-
darmes, point de p roc lamat ions ; tou t ce q u i se faisait scin-
bla i t sor t i r du peuple m é m e sans que F o n r e n c o n t r á t cette 
lourde machine admin i s t ra t ive , é v i d e n t e par tout ai l leurs. 
Pu i sque les mots des hommes é t a i e n t si d é c e v a n t s , j ' a i 
v o u l u v is i te r les saints et leur demandcr l a l u m i é r e . De saint 
Jacques de Compostel le á saint D o m i n i q u e de Silos, de sainte 
T h é r é s e d ' A v i l a á sainte F o i de R o n c e v a u x , je les a i v é n é r é s 
et q u e s t i o n n é s . Sur plus de mi l l e lieues j ' a i t r a v e r s é l 'Espagne 
de pa r t en part , a l lant par tout o ü i l me pla isa i t , causant , 
interrogeant, observant et pr iant . 
J ' a i v u dans A v i l a , tandis que des petits enfants joua ient 
sur le parvis de l a c a t h é d r a l e , l ' immense aute l d ' exp ia t ion et 
d ' ac t ion de g r á c e que par une souscr ip t ion s p o n t a n é e fidéles 
et p r é t r e s ont fait p r é p a r e r pour la reprise de M a d r i d ; a u 
couvent de l ' Inca rna t ion on m ' a ouver t la cellule de sainte 
T h é r é s e , et l ' o n s'est e x c u s é de ne me pas mont re r plus, car, 
m ' a - t -on di t , « en ce m o m e n t nous avons des p r iv i l éges s p é -
c i aux pour les soldats seuls ; á eux nous devons tant , g r á c e 
k eux notre m o n a s t é r e a é t é s a u v é et nous pouvons pr ier . » 
J ' a i v u dans Compostel le défi ler u n p é l e r i n a g e de h u i t 
m i l l e paysans de l a Gal ice ; i l y ava i t l a des v ie i l la rds , des 
enfants, des femmes et des infirmes, de toutes les classes, et 
de tous les ages sauf les hommes de d ix -hu i t á v ing t -hu i t ans 
q u i , eux , é t a i e n t á l a guerre. l i s monta ient lentement á t r a -
vers l a v i l l e , p r é c é d é s de l ' o r p h é o n de la phalange lóca le , et 
chanta ient le cant ique de saint Jacques ; á l a porte de l ' ég l i se 
l ' a r c h i p r é t r e et les chapelains les at tendaient pour les accuei l -
l i r , les b é n i r et les mener j u s q u ' á la c h á s s e d u saint . 
J ' a i v u ce j o u r - l á le s u l t á n d ' I fn i en p é l e r i n a g e á Sa in t -
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Jacqucs , e n t o u r é de ses gens, d u chapi t re de l a c a t h é d r a l e , de 
l 'a lcade, d u recteur et d u chef de l a phalange ; on ava i t m i s 
son fauteui l a u m i l i e u d u t ransept , et, devant l u i , on ava i t 
i n s t a l l é l ' immense encensoir d 'argent dont on se servait a u 
m o y e n age pour honorer et pur i f ier les p é l e r i n a g e s lo in ta ins 
h leur a r r i v é e dans l ' ég l i se . Suspendu au haut de la v o ú t e 
par une corde que retenait une poul ie et dont l 'autre bou t 
re tombai t au sol , i l é t a i t p le in de charbons et de poudre par-
f u m é e . A u p r é s de l u i se tenai t u n grand sacr is ta in v é t u de 
rouge et douze enfants de choeur é t a i e n t r a n g é s au tour de l a 
corde, p r é t s a l a saisir. Sur u n geste d u mai t re de c é r é m o n i e 
i ls l ' e m p o i g n é r e n t et c o m m e n c é r e n t á t i rer , en sorte que le 
l o u r d encensoir s ' é leva l é g é r e m e n t au-dessus d u sol . A cet 
ins tan t le sacr is ta in l u i i m p r i m a u n v i f mouvemen t de droi te 
á gauche. C o m m e on sonne la cloche, l ' é q u i p e pesait sur l a 
corde, g u i d é e par le mai t re d u choeur, et l 'encensoir m o n t a i t 
de plus en plus haut , e n t o u r é de f u m é e . II s ' é l eva j u s q u ' á 
toucher la v o ú t e , et á ce momen t des flammes j a i l l i r en t de 
ses flanes m é l é e s aux volutes de l a f u m é e et á l a senteur d u 
par fum. L ' ég l i se e n t i é r e é t a i t pleine de son odeur, de son 
resplendissement et de son mouvemen t , tandis q u ' i l bondis-
sait au-dessus de cette foule, comme u n grand oiseau d'ar-
gent a u x ailes de flamme. O n e ú t d i t que v e n u d u fond des 
temps, une fois e n c o r é l 'espri t audac ieux et ardent d u m o y e n 
age venai t an imer et sanctifier l a v ie i l l e c a t h é d r a l e , la foule 
i m m o b i l e et rav ie . 
J ' a i v u sur les chemins d u L e ó n ees bourgs que les s iécles 
n 'on t pas t o u c h é s , o ü , p a r m i les maisons de terre ocre et 
pourpre, se dresse l ' anc ien sanctuaire de marbre rose, cons-
t r u i t par les rois wis igoths . Les Sarrasins e u x - m é m e s n 'on t 
pas osé le d é t r u i r e , et main tenan t , sous le porche, les femmes 
a u x lourdes jupes vertes, t i s sées á l a m a i n , filent des que-
nouil les de la ine blanche et noire, en disant leur chapelet . J ' a i 
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v u , sur les routes de la Gal ice , ees lentes proeessions de grands 
chars q u i redescendent de l a montagne, s u r c h a r g é s de foin, 
de fougéres et de bruyeres, dont les parfums se m é l e n t dans 
le soir a u x sons discordants et mus i caux que font leurs grosses 
roues de bois p le in , tandis que de l a va l l ée monte l ' appe l 
des cloches. 
J ' a i v u dans les églises d 'Espagne , ruisselantes d 'or ou 
engourdies sous l a p o u s s i é r e , au sein des grandes vi l les 
bruyantes ou perdues dans les campagnes sans l imi tes , j ' a i 
v u les femmes prier les bras en c ro ix pour ceux qu i ne revien-
draient pas, j ' a i v u á l a messe d u d imanche le p r é t r e en son 
confessionnal a ss iégé par l a foule q u i s 'at tachait a l u i ; de 
c h a q u é c ó t é une femme at tendai t á genoux sa b é n é d i c t i o n , et 
u n soldat, p e n c h é á l ' i n t é r i e u r , se confessait l a jone contre l a 
joue d u p r é t r e , q u i l u i ava i t p o s é sa m a i n sur l ' é p a u l e . 
J ' a i v u par tout l a p r i é r e , et par tou t l a fo i . J ' a i v u par tout 
cet ordre que l ' o n rencontre p a r m i les hommes quand ils 
cessent de se c o n s i d é r e r les uns les autres pour tourner leurs 
regards vers le c ie l ; j ' a i t r o u v é chez les v ivan t s l a s é r é n i t é 
des morts , et chez les agonisants l ' a l l égresse de l a v i e . 
A Sa in t -Domin ique de Silos, le plus beau m o n a s t é r e b é n é -
d i c t i n d 'Espagne et l ' u n des plus nobles de l 'un ivers , j ' a i 
v é n é r é cette constance que depuis plus de douze siécles l ' E s -
pagne c h r é t i e n n e dép lo ie pour va incre , pour durer, pour pr ier 
et pour honorer D i e u . A c c u e i l l i par cette h o s p i t a l i t é b é n é d i c -
t ine q u i n ' a poin t sa pareil le, j ' a i p u m'agenoui l ler p r é s d u 
t ombeau de ce saint et entendre l a messe dans ce cloi t re p le in 
de bat tements d'ailes et d ' é g o u t t e m e n t s m é l o d i e u x . L a , i l y 
a d i x siécles , les premiers comtes de Cast i l le ont a p p o r t é le 
b u t i n a r r a c h é a u x Maures et d é p o s é enf in sous l a dal le piense 
leurs membres las et m u t i l é s dans ees luttes implacables ; l a , 
i l y a hu i t s iécles, d'autres Francs sont venus de Toulouse ou 
de Moissac, de Cle rmont d 'Auve rgne ou de C l u n y en B o u r -
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gogne pour sculpter ees saints sur lesquels j ' a i p o s é e n c o r é 
mes mains ; l a , durant u n m i l l é n a i r e , r in te l l igence c h r é t i e n n e 
de l 'Espagne , de l a France , de l ' E u r o p e , ne s'est pas lassée de 
chercher toas les moyens que peut avo i r l 'espri t de l ' homme 
pour cé l éb re r le n o m de D i e u et sa b e a u t é . L á , D o m G u é -
ranger a r a m e n é cette flamme de foi frangaise, t r iompha t r i ce 
d u x v m e s i é c l e et de la R é v o l u t i o n . L a , au jourd 'hu i , le R é v é -
rendissime P é r e A b b é , avec l ' a u t o r i t é que lu í c o n f é r e n t et son 
c a r a c t é r e et sa charge, v o u l a i t b ien m'entre teni r de FEspagne* 
II me d é c r i v a i t ees paysans, que j ' a v a i s vus á la messe 
a g e n o u i l l é s et p r ian t , oes gens de l a v ie i l le Cast i l le aussi durs 
que l a terre dont i ls t i rent leur b l é . II me par la i t d 'eux comme 
seul u n Cas t i l l an peut par le r de Cast i l lans ; sans m é m e avo i r 
a prononcer de louanges, i l les exal ta i t . Mais i l me disait aussi 
que ees m é m e s hommes, au jou rd ' hu i si dóci les et si recuei l l is , 
ou p l u t ó t si fervents, i l y a u n an avaient r ecé lé p a r m i eux u n 
soviet . Des émissa i r e s venus du dehors avaient m a c h i n é l a 
chose et t r o u v é des r é p o n d a n t s ; on ava i t p r é p a r é l ' é m e u t e , 
i l s 'agissait de prendre les biens d u couvent , de pendre le 
P é r e A b b é , le P é r e h ó t e l i e r et le P é r e cel lér ier . C o m m e je 
l ' interrogeais sur les suites de ce complot , le R é v é r e n d i s s i m e 
P é r e me r é p o n d i t : « L a r é v o l u t i o n nat ionale est a r r i v é e avan t 
l a leur ; on les a conduits á Burgos o ü ils ont é t é j u g é s . » 
Sa c h a r i t é l ' e m p é c h a d ' en d i ré davantage, mais sa b ien-
vei l lance ne me laissa pas dans Fembarras : u n geste exact 
de sa m a i n , posée á p la t á t ravers de sa gorge, me renseigna. 
« Ce n ' é t a i e n t pas de m é c h a n t e s gens, r ep r i t - i l , mais ils 
é t a i e n t a v e u g l é s ; une propagando, q u i vou la i t é t e i n d r e dans 
toute l 'Espagne l a foi c h r é t i e n n e et la v ie spir i tuel le , les 
ava i t corrompus comme elle cherchai t a corrompre tou t le 
pays. C'est elle qu i , enfin, a s u s c i t é dans not re peuple cet 
é l an de colére sainte, et d ' h é r o í s m e guerrier. C'est elle, m o n -
sieur, que l 'Espagne est r é s o l u e á combat t re , á confondre et 
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á éc rase r , car c'est elle qu i seule est cause et responsable des 
horreurs que nous avons connues. » 
Pu is avec une paternelle b o n t é , q u i n ' exc lua i t pas une 
é m o t i o n profonde, i l ajouta : « II est beaucoup de cathol iques 
de par le monde, m é m e en France , q u i ne semblent point 
comprendre cela ; de toutes les horreurs de la guerre p r é s e n t e , 
de tous les scandales de l 'heure, c'est le plus douloureux . » 
A l o r s le R é v é r e n d i s s i r n e P é r e A b b é de Silos se tu t , ne v o u -
lan t pas en d i ré davantage, Mais poin t n ' é t a i t besoin pour 
m o i . Cent fois, j ' a i entendu ees propos, et cent fois j ' e n a i 
rougi , car je n 'avais r i en á r é p o n d r e . l i s me b r ú l a i e n t d 'une 
honte q u i ne s 'ef íace pas. 
U n jour entre tous, á Burgos , u n jeune p r é t r e , é c h a p p é de 
Barce lone , o ü i l ava i t connu durant u n an toute l ' hor reur de 
l a p e r s é c u t i o n sanglante et toute l ' infamie de l a p e r s é c u t i o n 
sourde, me r é v é l a l a profondeur des sentiments q u ' é p r o u -
va ien t les mar ty r s espagnols a l ' é g a r d des cathol iques f ran-
j á i s q ü i veulent se t e ñ i r au-dessus de l a m é l é e . II le í i t en des 
termes o ú i l entrai t plus de s incé r i t é que de prudence, plus de 
just ice que d'adresse, plus de c h a r i t é brute que de componc-
t i o n , mais q u ' i l me semble ut i le de reproduire i c i pour é v i t e r , 
dans l a mesure o ú i l d é p e n d de m o i , de laisser se creuser 
davantage ce fossé, q u i r isque de s é p a r e r certains cathol iques 
frangais, zélés d u reste, de leurs f réres d ' o u t r e - P y r é n é e s . 
« Je p e n s á i s , d i sa i t - i l , avoi r é p u i s é sur l a terre d 'Espagne 
tous les sentiments d 'amertume et d 'horreur ; mais je m ' é t a i s 
t r o m p é ; en a r r ivan t sur ce sol de France qu i m'est si cher et 
que je nomme m a seconde patrie terrestre, je devais é p r o u v e r 
une s o u í f r a n c e p lus inat tendue, plus amere et plus profonde 
que toutes mes autres peines. 
« Je n 'en pus d ' abord croire mes y e u x quand je v i s dans 
vos j o u r n a u x , dans vos revues catholiques, c e u x - l á m é m e 
q u i font le plus pub l iquement profession de ca thol ic isme, et 
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que je pourrais appcler des cathol iques oiHciels, acccpter sans 
scrupules les pires mensonges des ennemis de l 'Espagne et d u 
Chr is t , que dis-je, mettre leur coquet ler ie a se p r é t e n d r e 
i m p a r t i a u x entre les massacreurs et les m a s s a c r é s ; si nous 
faisions u n geste pour protester, ils nous demandaient des 
preuves, des expl icat ions et des textes de concile ; et cela á 
l 'heure m é m e o ú nos p e r s é c u t e u r s venaient de nous arracher 
l a langue, de nous crever les y e u x et de nous couper les mains . 
Nous n 'avions que notre sang á leur o í í r i r ; ce n ' é t a i t po in t 
assez. Ils p ré í ' é r a i en t les circulaires m i n i s t é r i e l l e s et les statis-
tiques de la L igue des N a t i o n s . E u x , F r a n j á i s , eux, catho-
liques, i ls t rouva ien t plus facile d 'accepter l a supposi t ion v i l e 
d ' un complo t pol i t ique que l ' é v i d e n c e d ' un é l a n h é r o í q u e et 
s p o n t a n é . Sans m é m e at tendre le t é m o i g n a g e de nos é v é q u e s , 
ils condamnaient ou ils ra i l l a ien t notre guerre sainte. 
« Ne sont-ils plus capables d 'honneur , ne sont-ils plus sus-
ceptibles de d é g o ú t ? Ont - i l s t an t v é c u p a r m i les vices de 
votre l i t t é r a t u r e qu ' i l s ne puissent plus concevoir de r ée l 
que la bassesse, de char i table que l a faiblesse, de saint que l a 
t rah ison ? Tiennent- i l s t an t á leur v ie qu ' i l s ne puissent com-
prendre ceux q u i sont p r é t s á l a sacrifier pour l a justice et 
pour le r é g n e du Chr i s t ? O u respectent-ils assez le m a l pour 
n 'admet t re contre l u i d 'autre dé fense q u ' u n baiser l é p r e u x ? 
N e voient- i ls pas qu ' i l s insu l ten t l 'Espagne et qu ' i l s renient 
le Chr is t quand i ls se tefusent a comprendre l a q u a l i t é de 
notre sacrifice et le sens de notre combat ? 
« l i s sont plus injustes que nos ennemis m é m e s . Pendan t 
que j ' é t a i s e n c o r é á Barce lone , j 'assistais á cette scéne . II y a 
chez nous une fami l le ancienne, l 'une des plus viei l les de l ' E s -
pagne et q u i n ' a j a m á i s a b a n d o n n é sa foi . L e dernier de ses 
descendants est u n jeune h o m m e de v ing t -deux ans. 
« Comme tous ses a n c é t r e S i l a toujours servi le ca tho l i -
cisme et le r o i . A c h a q u é é m e u t e , c h a q u é fois que l a populace 
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vou la i t b r ú l e r une église ou massacrer des p r é t r e s , i l est 
descendu dans l a m e avec son fus i l , et i l a t i r é . II Ta fait en 
octobre 1934. II l ' a fait en ju i l le t 1936. Cette fois, devant 
T é c h e c du s o u l é v e m e n t , i l a d ú se cacher, et durant s ix mois , 
g r á c e aux amis innombrables q u ' i l ava i t dans la v i l l e , i l a p u 
rester caché . E n f i n , i l a é t é pr is . O n l ' a t r adu i t devant u n 
t r i b u n a l rouge ; mais i l se t rouva i t que c ' é t a i t u n t r i b u n a l 
pr inc ipa lement c o m p o s é d'anarchistes et p r é s i d e par l ' u n 
d'entre eux, á g é de v ing t et u n ans. Les deux jeunes hommes 
se d é v i s a g é r e n t et l ' in terrogatoire commenga. II fut bref ; 
l ' a c c u s é avouai t tout ; on l u i d i t : « T u t 'appelles b ien mar -
ee quis de Z . . . »^—«Oui . » — « T u es b ien descendu dans l a r u é 
« en octobre 1934 et t u as t u é s ix des notres ? » —- « N o n , 
« hu i t . » — « T u es e n c o r é descendu dans l a r u é en ju i l l e t 1936 
« et t u as t u é une v ingta ine des n ó t r e s . » — « C'est v r a i . » — 
« Main tenan t nous te tenons et nous al lons te tuer. » — « Cela 
« est na ture l , d i t - i l , car c'est ce que j ' aura i s fait si je vous 
« avais tenus. » — « C e p e n d a n t , pourquoi as-tu fait tou t cela ? 
« T u é ta i s r iche, et t u aurais pu , comme tous les autres bour-
« geois, rester chez t o i . »•— « J ' a i fait ce que vous faisiez. V o u s 
« dé fend i ez vot re foi, m o i la mienne. » — « T a foi . T u crois en 
« D i e u ? » — « Vous le savez, je crois en D i e u . » — « Nous le 
« savons, et main tenant que nous allons te tuer, je vois que 
« cela t 'est éga l . » — « Cela est v r a i . » — « Car t u crois en t o n 
« D i e u . »•—« O u i . » Quelques instants le t r i b u n a l se re t i ra , puis 
« i l rev in t , et le jeune p r é s i d e n t , t o u r n é vers l ' a ccusé , l u i d i t : 
« V a - t ' e n , t u n'es pas de ceux que nous tuons, car t u es u n 
« h o m m e et t u es comme nous. T u es l ibre , á une 'seule con-
« d i t i o n : c'est que ce soir t u viennes á d i x heures chez m o i , 
« et que t u me dises pourquoi t u crois en D i e u . » 
« Ces anarchistes savaient que si l ' o n croi t en D i e u , on peut 
m o u r i r pour l u i , on peut m é m e tuer pour l u i . Vos cro isés 
I 'ont su. Vos catholiques de France ne le savent plus. » 
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S A L U T A L A N A V A R R E 
Je ne voula i s pas qu i t te r l 'Espagne sans v is i te r la Nava r r e , 
q u i l ' a s a u v é e . Son rayonnement á t ravers l 'Espagne é t a i t si 
grand que je ne pouvais r é s i s t e r a cet appel . P a r t o u t , et jus-
qu 'en Anda lous i e , mais sur tout sur le front et l a o ü i l y ava i t 
d u danger, j ' a v a i s r e t r o u v é le b é r e t rouge des N a v a r r a i s . II 
const i tuai t u n insigne non plus loca l , mais sp i r i tue l ; tous 
ceux qui dans cette lut te d é s i r a i e n t se grouper non autour 
d ' i dées pol i t iques, dont i ls é t a i e n t las, mais d ' u n idea l h é r o í q u e , 
s u p é r i e u r a u x formules const i tu t ionnel les et a u x p r é o c c u p a -
t ions sociales, d ' ins t inc t se ra l l i a ien t a u x r e q u é t e s . L a N a v a r r e 
n ' é t a i t plus une province de l 'Espagne , mais une province 
de l 'espr i t . 
Tous les Espagnols en é t a i e n t fiers et les Nava r r a i s eux-
memes avaient conscience de leur role. Je n 'oub l ie ra i point 
l 'expression de ees trois jeunes gens r e n c o n t r é s sur u n chemin 
de l a N a v a r r e , á q u i nous offrimes de les conduire dans notre 
auto, car i ls semblaient marche r avec peine sur l a route pou-
dreuse. « Voulez -vous ven i r ? O ü al lez-vous ? leur demandions-
nous. » — « N o n merc i , r é p o n d i r e n t - i l s po l iment , avec u n sou-
rire ; nous allons a notre q u a t r i é m e blessure. » 
Ce soi r - lá nous v i s i t á m e s l ' ég l i se t e m p l i é r e d ' E u n a t e , p r é s 
d 'Es t e l l a ; u n paysan nous gu ida , que suivaient deux petites 
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filies. A p r é s q u ' i l nous eut m o n t r é ce cur ieux édif ice , q u ' i l 
connaissait b i en et dont i l par la i t a veo intel l igence, nous 
l ' i n t e r r o g e á m e s sur son sort. II nous d i t q u ' i l é t a i t fort heureux , 
car dans sa ferme, q u i é t a i t peti te, i l ava i t d u b l é , d u ra i s in , 
des l é g u m e s , d u maüs et tou t ce q u ' i l l u i fa l la i t pour nou r r i r 
sa fami l le , une femme et trois enfants. « E t puis, j ' a i cette 
égl i se ; et vous savez, a jouta- t - i l en mon t r an t le sol , c'est i c i 
le centre de l a Navar re . » II n ' e ú t pas é t é plus fier d 'hab i te r 
place de l a Concorde, l a c i n q u i é m e avenue ou H y d e P a r k . 
Pampelune , qu i n'est pas l a v i l l e la plus belle d 'Espagne , 
est une des plus nobles. Sa grand'place fait songer a u x places 
de ees vi l les suisses q u i sont capitales de cantons, et l ' i l lus t re 
E u g e n i o d 'Ors , qu i v o u l u t b ien me l a faire admirer , sut aussi 
m ' e n faire g o ú t e r l 'ordonnance, l a d i g n i t é , l a rare m a j e s t é . II 
me fit v o i r le journa l phalangiste auque l i l col labore, q u ' i l 
nou r r i t de sa sagesse, et l ' exquis restaurant qu i nour r i t cette 
sagesse ; nous c a u s á m e s longuement ; puis , g r á c e á l u i , je 
rencont ra i plusieurs esprits d i s t i n g u é s , de jeunes chefs, des 
apotres, q u ' i l r é c h a u f í e de son gén ie et q u ' i l éc l a i r e . Je con-
s i d é r a i s comme u n symbole expressif que le plus be l esprit 
de l 'Espagne , et l u i - m é m e u n C a t a l á n , a i t p r é f é r é l a capi ta le 
de l a N a v a r r e pour y exercer son m a g i s t é r e de sagesse et de 
c r é a t i o n . 
N o u r r i de t an t de mets riches et dé l i c i eux , je me r e t i r a i de 
bonne heure dans m a chambre, o ü , en compagnie d ' u n p h i -
losophe a m é r i c a i n á l 'espri t l ib re , nous c o n s i d é r á m e s l a v i l l e 
e n v e l o p p é e dans l a nu i t , et l ' aven i r cons t e l l é qu ' ava ien t 
é v o q u é pour nous ees p r o p h é t e s et ees h é r o s de l a N a v a r r e . 
« L a N a v a r r e ! disai t le pé l e r i n d u nouveau monde , ce pays 
que je ne pouvais pas m é m e t rouver sur m a carte k H a r v a r d , 
m e semble main tenan t le plus r ée l de l ' un ivers . V o u s avez le 
sens l i t t é r a i r e , vous autres Frangais , vous parlez fort b i en de 
tous les m a u x du t emps p r é s e n t , de tous les biens des temps 
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passés ou des temps futurs, ma is au reste vous ne changez 
r ien k vot re v ie . Ce mach in i sme , ce despotisme que vous 
maudissez, vous leur faites de j o u r en jour plus de place dans 
votre v ie . Vos mots sont des plaisirs charmants , non des 
actes, vous avez le son l i t t é r a i r e . 
« P e u t - é t r e ne valons-nous pas m i e u x ? . . . Nous avons le sens 
scientifique : c'est d i r é que nous sommes s y s t é m a t i q u e s et 
i n c o h é r e n t s ; nous nous p r é c i p i t o n s dans u n avenir dont nous 
voulons croire q u ' i l est bon , ca r i l est l ' aven i r et l 'engrenage 
de notre v ie . Nous p r é t e n d o n s chercher le bonheur, mais 
nous sommes si o c c u p é s á nos calculs que nous n 'avons j a m á i s 
le temps de savoir ce qu'est le bonheur . Nous avons fait une 
tres grande c iv i l i sa t ion , mais elle n'est pas tres c iv i l i sée . Nous 
avons la servi tude scient i f ique. 
« V o t r e v ie est si sonore qu 'e l le est á peine vra ie ; notre vie 
est si h á t i v e qu 'e l le est u n songe. Ces gens sont r ée l s . » 
II me semble que tapie dans son co in , accroupie sur ses 
montagnes et ses hautes v a l l é e s , la N a v a r r e a a t t endu durant 
tout le x i x e s iécle , dont elle ne vou l a i t pas, qu ' a r r ive u n 
autre s iéc le . E t le mi rac le le p lus grand, je ne sais s ' i l r é s i d e 
dans cette attente a c h a r n é e , ou dans l a rencontre soudaine 
de l a N a v a r r e avec ce qu 'e l le a t tendai t , avec son dest in . l i s 
nous l 'on t redi t ce soir ; le 19 ju i l l e t 1936, s p o n t a n é m e n t 
trente m i l l e paysans, tous les hommes de l a N a v a r r e sont 
descendus en v i l l e pou r y par t i c ipe r á cette r é v o l u t i o n que 
depuis u n siécle i ls p r é v o y a i e n t . l i s l a reconnurent tou t de 
suite pour ce qu 'el le é t a i t , et i ls l a firent te l le . 
Ils n ' ava ien t pas c r u dans le mach in i sme , i ls n ' ava ien t pas 
cru dans l ' indus t r ie , i ls n ' ava ien t pas c ru dans le cap i ta -
l isme, i ls n 'ava ient pas c ru dans l a d é m o c r a t i e n i dans le 
s y s t é m e cons t i tu t ionnel par lementa i re , et i ls n 'ava ient pas 
a c c e p t é de se t r ah i r . Ils s ' é t a i e n t c o n t e n t é s de v i v r e , de cu l -
t ive r leur terre, de faire croi t re leur race et de pr ier leur D i e u . 
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L e x i x e siécle a p a s s é avec sa grande c lameur de machines , 
avec Téc l a t de son or, de son luxe et de ses banques ; puis i l 
est p a s s é . Comme d'autres, ils auraient p u monnaye r l eu r 
t r ah i son , car tout a un p r i x et celui de l ' h o n n é t e t é est assez 
haut quand elle est toute f ra íche ; i l leur aura i t é t é facile de 
v e n d r é l a leur et m é m e d ' é t r e honores en u n temps o ü le 
changement est v é n é r é sous le n o m de p r o g r é s et les renie-
ments cé lébrés comme des vertus ; mais ils n 'ava ient le g o ú t 
n i de la couardise, n i de l ' i n c o h é r e n c e , n i de l a t rah ison . Ils 
se turent . 
Ils é t a i e n t des paysans, et r e s t é r e n t des paysans ; entre les 
pays basques et la Catalogne, l ' u n et l 'autre e n t r é s dans l a 
ronde des temps modernes, ils se d é r o b é r e n t , j u squ ' au j ou r 
o ü a r r i va ce que leur ins t inct de paysans leur ava i t d i t 
d 'a t tendre. 
C o m m e ils é t a i e n t intacts , ce j o u r - l á leur appoin t fut 
décisif . 
C o m m e Funivers é t a i t ce j o u r - l á m ú r , d é f a i l l a n t dans sa 
pourr i ture , leur acte eut u n retentissement immense. L a r é v o -
l u t i o n d 'Espagne doit son impor tance b ien plus e n c o r é au 
temps o ü elle est survenue qu ' au l i eu o ü elle s'est produi te . 
Les r é v o l u t i o n s de Russ ie , d ' I ta l ie et d 'A l l emagne sont a r r i -
v é e s á des heures o ü i l é t a i t e n c o r é possible pour l 'espri t 
h u m a i n de s 'y t romper et de garder quelque foi dans l a p o l i -
t ique . E n 1937 cela é t a i t fini.JLe communisme, se re tournant 
contre l u i - m é m e , ava i t p r o u v é á ses Fideles et sa s t é r i l i t é et 
leur erreur ; le l i b é r a l i s m e f o u d r o y é par l a banqueroute a m é -
r ica ine de 1929-1936 ne se main tena i t plus dans certains pays 
qu ' en reniant ses principes et ses m é t h o d e s ; quant a u x d ic -
tatures, elles avaient assez d u r é pour que F o n s ú t avec exac-
t i t ude les services qu'elles pouvaient rendre contre F in fec t ion 
bolchevis te et la q u a l i t é p r é c a i r e de leurs remedes, FinsuíFi-
sance de leurs solutions. 
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L'heure de l ' é c h é a n c e é t a i t venue pour le x v i i i e siécle aussi 
bien que pour le x i x e . O n fait souvent au x v m e siécle l ' hon-
neur de le c o n s i d é r e r comme in te l l igent a u p r é s de son suc-
cesseur ; mais i l me parai t fort semblable á ees enfants qu i , 
d é s i r e u x d'essayer une sottise, choisissent u n peti t camarade 
plus jeune et plus stupide q u ' e u x pour l u i faire commet t re 
l 'acte devant lequel ils reculent avec concupiscence. T e l fut 
le cas de ees deux siécles ; le x v n i 6 s iécle ordonna, le x i x e 
e x é c u t a . L e x v i i i e siécle v o u l u t que toute la v ie fú t i n t e l l i -
gible, logique et ra t ionnel le . II p r é t e n d i t e n c o r é tou t ramener 
á l 'existence sociale et á l a mora le de l ' i n t é r é t . P o u r l u i obé i r , 
le x i x e siécle t ransforma le monde en une vaste usine, o ü 
tout devai t é t r e c o o r d o n n é et o ü chacun devai t poursuivre 
son i n t é r é t personnel. II va lo r i sa toute chose ; i l ramena tou t 
á l ' é t a l o n or. P o l i t i q u e , prestige, bonheur et m é m e ve r tu , tou t 
put d é s o r m a i s se compter et s 'acheter en dollars . L e monde 
crut avo i r conquis son u n i t é ra t ionnel le . 
De 1929 á 1936, toute cette c iv i l i s a t i on é c l a t a en morceaux . 
L a crise é c o n o m i q u e obligea les hommes á reconnaitre que 
l ' immense cons t ruc t ion indus t r ie l le et commerciale d u x i x e s ié-
cle n ' é t a i t q u ' u n chaos de s y s t é m e s logiques mais contradic-
toires, dont l 'ensemble formai t u n tou t in in te l l ig ib le et inex-
t r icab le . Cet univers fut souda in p l o n g é dans des t é n é b r e s 
q u ' é p a i s s i t i r r é m é d i a b l e m e n t l a d é v a l u a t i o n d u dol la r et celle 
de toutes les autres monnaies . P a r l a l'oeuvre e n t i é r e d u 
x i x e s iécle é t a i t d é t r u i t e , ce monde que F o n ava i t é v a l u é et 
e x p e r t i s é avec tan t de peine, ees richesses que T o n ava i t 
définies et m a t é r i a l i s é e s g r á c e á la monnaie s ' é c h a p p a i e n t 
soudain en f u m é e , l 'univers se d é v a l o r i s a i t . Pense-t-on que 
les I s r a é l i t e s eussent a d o r é le veau d 'or s ' i l ava i t é t é fait de 
beurre ou de monnaies flottantes ? 
L e m a t é r i a l i s m e n'est pas mor t , mais le m a t é r i a l i s m e 
l ibé ra l d u x v n i e et d u x i x e s iécle a fait fa i l l i te . Tand i s que le 
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m a r c h é de N e w - Y o r k , le plus riche et le m i e u x o r g a n i s é d u 
m o n d e , s'agite secoué de spasmes auxquels personne ne c o m -
prend r ien et que le po l i t i c ien le plus habi le d u s iéc le , F r a n -
k l i n Roosevel t , ne peut plus dominer et organiser, l a N a v a r r e , 
q u i n ' a n i monnaie , n i budget, n i m a r c h é , v i t paisible et 
r i che . A l o r s que les é c o n o m i s t e s et les statist iciens de F rance , 
d 'Angle te r re et d ' A m é r i q u e se d é s e s p é r e n t de ne plus r i en 
comprendre de ce qu i arr ive , le laboureur navarra is comprend 
fort b ien que l ' é c r o u l e m e n t , par l u i p r é v u , de toutes ees 
fausses valeurs de papier et de bavardage est enfin a r r i v é . 
L e XVIII6 siécle ava i t c ru que l ' o n pouva i t déf in i r en termes 
logiques u n univers , que d u reste on renongait á percevoi r , 
et don t l ' o n se gardait de comprendre le sens ou l a q u a l i t é . 
L 'en t repr i se é t a i t folie et elle a é c h o u é . B i e n q u ' i l puisse le 
modif ie r , l ' homme ne peut pas comprendre le m é c a n i s m e des 
choses s ' i l n ' en a p p r é c i e la va leur et n ' en connai t l ' é t r e l u i -
m é m e . A u commencement de toute connaissance rée l l e , i l y 
a, n o n pas l 'objet m a t é r i e l , mais l a percept ion que l ' h o m m e a 
de cet objet. L a o ü i l n ' y a pas de percept ion toute connais-
sance est i l lusoire . Or , de toutes les perceptions, l a p r e m i é r e 
et l a plus indispensable c'est la foi en D i e u . 
II n'est po in t difficile de comprendre le role j o u é par l a 
N a v a r r e , car elle n 'a j a m á i s perdu cette foi ; elle n ' a j a m á i s 
pe rdu le sens de l a r é a l i t é d u sol , n i c o n t r a c t é l ' hab i tude 
d 'accepter les miroi tantes figures de l ' é c o n o m i e l i b é r a l e 
c o m m e des objets r ée l s . O n a v o u l u v o i r dans ses chansons 
carlistes je ne sais quelles explosions de romant isme a t t a r d é , 
au jou rd ' hu i i l faut saluer dans le « n o n » des N a v a r r a i s le 
r é a l i s m e d 'une intell igence qu i restait a t t a c h é e á l ' é t r e h u m a i n 
t and is que le x i x e siécle ne tenait plus q u ' a u x c h i m é r e s des 
dés i r s humains . 
L e u r sol , leur sang, leur D i e u ; ils n 'on t que cela. Ma i s en 
v é r i t é , exis te- t - i l autre chose sur terre ? 
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A D I E U L ' E S P A G N E 
L e voyage est fini ; avan t de passer la f r o n t i é r e , je me 
retourne : dans l a n u i t humide q u i nous enveloppe je n'aper-
QOÍS plus par de lá les barrieres des douanes que quelques 
yeux qu i br i l len t . T o u t le reste est o b s c u r i t é , m é l é e de p lu ie . 
Une r a í a l e de bise froide m 'env i ronne . Souda in quelque 
chose qu i depuis quinze jours me r é c h a u í í a i t a d isparu . M o n 
coeur doit rapprendre á bat t re sur u n r y t h m e nouveau, plus 
lent. E n Espagne, j ' a v a i s t r o u v é T b é r o i s m e , non po in t comme 
u n luxe , ou comme une formule l i t t é r a i r e , m a i s comme une 
r é a l i t é quot idienne et comme l ' a rmature de l a v ie ; j ' a v a i s 
t r o u v é cette a l l ég resse p a r t i c u l i é r e q u ' é p r o u v e n t les hommes 
quand ils savent que leur v i e a u n but , et que leur m o r t a 
u n sens. 
E n Espagne, au m i l i e u des destruct ions m a t é r i e l l e s les plus 
terribles que l ' o n a i t vues depuis les invasions mauresques, 
j ' ava i s c o n t e m p l é l a plus audacieuse a f í l r m a t i o n que l ' homme 
ait osé faire de sa va leur mora le et spi r i tuel le . Tand i s que 
toutes les autres c iv i l i sa t ions , jadis c h r é t i e n n e s et n a g u é r e s 
bourgeoises, acceptent de laisser c h a q u é jour m u t i l e r davan -
tage leur esprit pour sauver u n peu de leurs biens m a t é r i e l s , 
l 'Espagne , sacrifiant tous ses biens et son corps m é m e , exa l -
ta i t son ame et affirmait , avec une audace impi toyab le , les 
exigences de son é t r e mora l . 
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C o m m e n t s ' é t o n n e r qu'el le soit le g rand scandale de notre 
temps ? la pierre d 'achoppement et le foyer de conten t ion ? 
Depuis deux siécles notre re l ig ión la plus constante c'est l a 
po l i t ique , notre D i e u le plus v é n é r é c'est l ' É t a t . L ' E s p a g n e 
se refuse á l a pol i t ique , et se passe d ' u n É t a t ; elle les r e m -
place par la foi et l a fierté. L ' a r r achan t á la machine cons-
t ru i te par le x i x e s iécle , elle reprend entre ses mains son 
des t in . Les rouges ont ra ison de clamer que l 'Espagne a c o m -
mis le plus grave cr ime contre la c iv i l i s a t ion l i b é r a l e , d é m o -
cra t ique et sociale du x x e siécle ; car elle l u i a repris son ame. 
L a forcé de l 'Espagne ce n'est point une a r m é e , u n é t a t -
major , des canons, des navires ou des formules. Sa forcé est 
toute en e l l e - m é m e , c'est sa p e r s o n n a l i t é in tacte q u i n ' a r i e n 
sacr i f ié á des objets ou á des actes, a des richesses ou á des 
fonctions sociales. A u mi l i eu d ' un monde s u r c h a r g é de biens 
q u i l ' é tou f fen t , elle a g a r d é sa soli tude et sa n u d i t é . 
D a n s cette immense h u m a n i t é e n c o m b r é e de foules et si 
v ide d 'hommes elle est r e s t é e humaine ; et repensant á m o n 
voyage , ce ne sont poin t des parades ou des r é g i m e n t s , des 
é t e n d a r d s ou des obusiers, des camions o u des m o n u m e n t s 
q u i me reviennent á l 'espri t , mais quelques visages et des 
regards. C'est eux q u i me suivent et q u i m 'accompagnen t 
tandis que je t i tube dans l a nu i t . 
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I N D E X 
F r o n t i é r e s 5 
L a parade de San Sebast ian 9 
Burgos, ses hommes et son chef 16 
Salamanque l a b ien g a r d é e 25 
Vis i t e a u x saints d 'Espagne 35 
Salut á l a Navar re 43 
A d i e u l 'Espagne 4 9 
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